Хаосовершенство
Пожилой мужчина с живописным шрамом рассказывает истории из своих прошлых жизней, сидя на пляже, у костра, и удивительно метко ругая силы природы и долгое ожидание, весьма некстати сопутствовавшие московской премьере «Атласа». Давным-давно молодой адвокат спас беглого раба. Накануне второй мировой талантливый музыкант убегает от любовника, служить секретарем гениального композитора. В семьдесят третьем году настырная журналистка стремится докопаться до правды о суровом мире ядерной энергетики. В две тысячи двенадцатом незадачливый издатель ловит удачу и неудачу за хвост. В недалеком будущем девушку-фабриката, прислугу из Нео-Сеула допрашивает лысый инфернальный следователь на предмет желаний странного. Спустя еще сотню лет к дикарям на остров приплывает катер самого футуристичного вида, и одетая в белое девушка рассказывает немытым робинзонам о термоядерных реакциях. Все истории связаны между собой, все они – о любви, о жертве, о свободе, а также о границах и последствиях этой свободы. О том, что революция духа невозможна без самопожертвования, а эволюция невозможна без боли и страданий.
Что есть время? Река, текущая во все стороны сразу. Стихия, которую невозможно обуздать или победить – она накатывает волнами, разрушая и сохраняя, уничтожая и восстанавливая вновь. Ни прошлого, ни будущего не существует, есть лишь бесконечное «сейчас». Единение поколений осуществляется через искусство, будь то музыка, кино или литература. История материальна, она на расстоянии вытянутой руки – до нее можно дотянуться через симфонию гения, к ней можно прикоснуться через пожелтевшую бумагу с расплывшимися строчками. «Облачный атлас» - это кино о круговороте жизни, любви, искусства и свободы. Последняя живет в мелодиях, во взглядах, в убеждениях и решениях. Свобода противостоять навязанным догмам. Свобода творить и наслаждаться. Свобода быть самим собой и быть свободным от себя. В каждом есть как великое добро, так и великое зло, жизнь – вечная борьба между адом и раем. Череда смертей и перерождений, сражение мертвого Порядка с полным жизни Хаосом. «Облачный атлас» - это кино о выборе как фундаментальной основе всего – и выбор делается не единожды, его приходится делать ежесекундно, каждый квант времени.
История дружбы между адвокатом и чернокожим матросом – это рассказ о свободе выбора. Когда опыт диктует то, кем ты являешься, и ты готов сражаться за себя. Зарисовка о тандеме композиторов – это притча о жертве, которую требует вечная жизнь, жизнь в искусстве. Случай из жизни журналистки тоже демонстрирует жертву, жертву за правду, демонстрирует значимость внутреннего стержня и неприемлемости отступления. Карикатурная современность – краткая передышка, сейчас все смешно и невзаправду, сейчас – это лишь вечный побег из богадельни в бар. Пост-апокалипсис диаметрально разных дикарей и «провидцев», последних детей агонизирующей цивилизации – это история о свободе от внутреннего демона, силе, которая требуется, чтобы поступать правильно, даже если это невероятно трудно. А мир, представленный Нео-Сеулом, по-настоящему страшен, хоть и схематичен в революционной прямолинейности. Ведь зло начинается именно там, где на людей начинают смотреть, как на вещи. И пусть оруэлловщина через зловещее потребление – это не слишком свежо, таранная наглость в озвучивании – да, несколько устаревших истин – всегда обаятельно отличала проекты Вачовски. Претенциозное, амбициозное кино подкупает изящным извинением за флешбеки и флешфорварды. Юмористически гениальным решением проблемы критики. Умелым самоцитированием и самоиронией, не скатывающейся в самопародию. Диагнозом «киска» и портретом Солженицына, перечеркнутым надписью «banned». Оммажи множеству вещей не резки, не вызывающи и не заигрывают с публикой – они проступают деталями, силуэтом в сумерках. Каждая история линейна, однако конечный результат превосходит сумму слагаемых. Гармония.
Наверное, нелепо говорить о техническом совершенстве, однако не упомянуть было бы преступлением. «Облачный атлас» выглядит безупречно – не столько даже за счет нетривиальных инженерных решений и красивейшей постановки, его магия – в рваном ритме монтажных фраз, в динамичной хлесткости переключения между историями. Фильм держит на крючке, водит за нос, со сверхъестественным чувством правильного момента выдавая именно то, что необходимо сейчас, что интереснее всего в конкретную секунду. Кабацкий мордобой сменяется виртуозной игрой на фортепьяно, добрая сальная шутка сменяется пафосным разговором о жизни после смерти, редкий, но едкий натурализм уступает невинному фетишизму. Поиск бога оканчивается на дне стакана, на вершине горы, в неумолимо черном дуле пистолета, внутри самого себя. Эволюция человечества осуществляется через эволюцию человека. Каждый из режиссеров привносит что-то свое, авторское, выстраданное и ценное, но при этом никто не перетягивает одеяло на себя – редкого качества симбиоз. И шестеро людей, благодаря которым все стало возможно – шестеро героев, меняющих амплуа, но не меняющих место в кропотливо выстроенном символизме – деструктивный Уивинг, щеголяющий то моноклем, то шевелюрой, то маникюром или макияжем, то зловеще черными перчатками; созидательная Берри; игривый Уишоу; бестолковый Грант; эволюционирующий Хэнкс. Кто-то выплывает в чужих историях случайным гостем, показывая гипнотическую, едва уловимую взаимосвязь времен. А кто-то меняется кардинально, символизируя черты описываемого века.
Пожалуй, единственное, что можно инкриминировать «Атласу» - стремление проговорить идеи вслух, когда они уже были исчерпывающе решены на уровне сюжета. Но и только. Здесь каждый кадр – это стоп-кадр, готовый постер, а каждая фраза – афоризм. Фильм будут, как и Матрицу в свое время, изучать под микроскопом, выискивая несуществующие достоинства и сомнительные недостатки. Его будут любить и ненавидеть, о нем будут много и со вкусом говорить – но главное остается главным, «Облачный атлас» - отличное кино, увлекательное, амбициозное и дьявольски красивое. Исполненное не только с умением, но и с любовью – а это, как известно, важнее всего.
4.9 млн 
3.4 млн 
1.1 млн 