Она не стала психопатическим феноменом масскульта, как «Звездные войны». Не шокировала катастрофизмом съемок, как «Апокалипсис сегодня». Не угодила в «проклятые фильмы», освистанные современниками и оцененные потомками. Она — тот самый черный монолит из пролога.
Но годы идут, а кубриковский шедевр по-прежнему возвышается, как загадочный монолит, на фоне более или менее удачных попыток создать нечто сопоставимое.
«Космическая одиссея» оказалась для Кубрика метаморфозой от человека к исследователю людей, стилистическим переломом в сторону кино тотального перфекционизма, где слово «режиссёр» — априори значит «демиург».
Для самого Кубрика «Космическая одиссея» стала поворотным моментом, разделившим его фильмографию на до и после. Элементы художественного стиля — монтаж, подход к организации кадра и использованию музыки, тотальность режиссерского видения — наконец сложились в непознаваемое единое целое черного монолита.
Несмотря на прошедшие десятилетия и на то, что будущее создателей фильма уже стало нашим прошлым, картина продолжает будоражить умы кинематографистов и простых зрителей. О ней пишут исследования, снимают документальные ленты, а просьба объяснить смысл финала — весьма популярный запрос в поисковых системах.
