Политические водопроводчики
Барри Левинсон прекрасно разбирается в политике, и на этот раз решил выставить на осмеяние всю подноготную грязных интрижек «слуг народа» — работников высших эшелонов власти, тех, кто просиживает свои штаны не где-нибудь, а в Белом Доме. Дом очень белый, очень чистый и невинный, но в стенах этого дома дерьма — хоть залейся.
Времена честных игр кончились — еще Стэнли Крамер рассказывал людям, что нет плохой власти, есть недоверчивый народ. Так вот, американцы — народ доверчивый, они так носятся со своей демократией, так оберегают свою свободу, так лелеют свою пустую мечту о своем высшем предназначении и пресловутом «американском образе жизни», что даже настоящий скандал и публичное посрамление президента не может очернить его в их глазах, если…
…Если за дело вовремя возьмутся эти тихие и незаметные люди. Люди, о которых никто никогда не узнает, люди, которые всегда находятся в тени, прячут улыбки в фермерские бороды и за клеркообразной внешностью которых скрываются настоящие политические акулы, дельцы от самого грязного бизнеса на земле — политики. Эти люди призваны управлять народным сознанием. Они всегда рядом с вами, и никогда не заметны. Вы включаете телевизор, откуда доносится очередная речь президента, все плачут перед экранами и говорят: «верно ведь сказал, верно! Давно пора! Вот это человечище!» И никто уже не вспомнит, что буквально неделю назад этот «человечище», эта «глыба» чуть не изнасиловала школьницу, а неделей раньше ввела войска в мирную страну, естественно, в «целях укрепления мира и демократии».
Кто пишет речи президентам? Почему люди голосуют? Кто стоит за умильными слезами зрителей и душещипательными новостями «прямо с места происшествий»? Кто управляет вашим мозгом, дорогие избиратели? И еще — может ли хвост вилять собакой? На эти и другие вопросы даст ответ один из лучших режиссеров современности.
«Плутовство», самого президента почти не трогает, а вот его тень, хвост, который, как выяснилось, и играет в политике ведущую роль, показал очень хорошо. Эти ничем не примечательные физиономии, которые выплывают невесть откуда и через Средства Мозгового Истощения компостируют мозги людям так, что заставляют их поверить в собственное добровольное согласие с чем бы то ни было. Это люди из рекламы, пиарщики от политики, люди, стоящие по колено в дерьме, шарящие руками по дну болота в поисках маленького золотого ключика, который вскроет черепа наивных избирателей. Это не просто плуты, это психологи от бога, настоящие мастера, гении своего дела, которые могут уверить кого угодно в том, что 2+2 = 5, что черное — это белое, а из воды добывают свинец. Они лжецы по профессии, психологи по призванию, игроки в душе.
Этот фильм актуален не только для Америки с ее политикой Клинтонов, Бушей, Рейганов и скандалов, вроде Никсонского… Этот фильм чудовищно актуален для нашего советского прошлого, для нашего недокапиталистического настоящего и нашего не слишком светлого планово-капиталистического будущего. И дело вовсе не в том, что через месяц после выхода фильма в свет разразился скандал с мисс Левински, а еще через некоторое время произошло вероломное вторжение Америки в Ирак под эгидой борьбы с терроризмом. Дело в том, что народу всегда находят некоего внешнего врага, с которым необходимо бороться. Играя с коллективистскими и патриотическими чувствами людей, их превращают в кукол в большой политической игре. Известно, что народом, испуганным за привычный уклад жизни, за свою свободу и жизнь, легче управлять, а тем более народом, видящим конкретного противника всех своих волнений.
Левинсон не стал ничего скрывать, он просто посадил президента спиной к камере, дав людям самим выбирать, что за лицо скрывается от них. Это ведь не важно. У президентов нет лица. Их лицо — в их действиях, а действия их всегда одинаковы.
Фильм был поставлен по роману Ларри Бейнхарта «Американский герой», где совершенно конкретно указывалось и лицо, и имя президента — Джордж Буш-старший, а война шла не с Албанией, а в Персидском заливе, но все это не важно, смысл от этого не меняется. Наоборот, становится интереснее, со всеми этими намеками. Люди включают мозг, если, конечно, выдержат этот фильм. И вообще, фильм начинается довольно скучно, раскручивается постепенно, набирает с каждым кадром комедийные обороты, становится острее, жестче и оканчивается довольно неожиданно. Он весь в диалогах, в людях, там действия почти нет, кроме того, людям, которые «не в теме», то есть не интересуются политикой, закулисными дрязгами и т.д. этот фильм будет нуден и бесконечно далек.
Кроме самого Левинсона, над фильмом работали воистину великие актеры. Старина Барри вообще славится тем, что за небольшие гонорары он получает к себе мировых суперзвезд. Дастин Хоффман — любимый актер Левинсона. Здесь он сыграл плутоватого, умного и изворотливого продюсера, настоящего дельца, который не прогадает нигде и никогда, голова которого содержит всегда миллионы идей, способных приносить миллионы долларов, и находит выход из любой ситуации.
Хоффман сыграл ярко, впрочем, как всегда. Одновременно циничный делец и почти ребенок, который по-детски наивно радуется каждой удачной находке, каждой своевременной идее и восхищается собственными удачами, наивно требуя славы… Хоффман играет характер одновременно «голливудский» — каменный, основанный на долларе, и мягкий, не лишенный юмора. Номинация на Оскар была получена Хоффманом вполне заслуженно.
Роберт Де Ниро здесь ничего великого не показал. Нет, вполне хорошо сыгранная роль подловатого полит-игрока, идеальной президентской тени, который и оратор, и швец, и жнец, и на дуде игрец, причем одновременно… Непримечательный, слегка помятый человек в старом костюме и шляпе, с бородой, с простым лицом, но живыми и хитрыми глазами, замечающими каждую деталь вокруг. Хорошая роль. У Де Ниро других не бывает.
Кроме главных героев, мы имеем целое созвездие в эпизодах. Энн Хеч ничем особым не запомнилась, а вот Вуди Харрельсон в роли маньяка-юбочника порадовал, улыбнул. Очень забавно смотрелось появление Джеймса Белуши, отец которого, как известно, албанский эмигрант. Ну, а за сцену о создании поддельных новостей Левинсону нужно памятник ставить. Как, оказывается, просто превратить любое место на земле в очаг военных действий, а любого придурка в героя.
Мне фильм очень понравился. Особенно вторая половина, хотя это не лучший фильм Левинсона. Но у Барри есть определенная планка, ниже которой он никогда не опускается. Это планка — очень хорошее кино. Сильное, стильное, остренькое, честное и язвительное. Оно не сильно развлечет, но подарит несколько сладостных мгновений, в зависимости от образованности зрителя либо: «О! Я так и знал!» либо «Ого! Так вот оно как!» И то и другое действует на зрителя безотказно. Нужный и пророческий фильм! Особенно тем, кто все еще верит в реалити-шоу.
10 из 10