Историко-биографическая драма «Пока идёт война» Алехандро Аменабара («Открой глаза», «Море внутри», «Другие») совместного производства Испании и Аргентины 2019 года, которая добралась до российского зрителя только в ноябре прошлого года в виде цифрового релиза, рассказывает о последних днях известного испанского философа, писателя, общественного деятеля Мигеля де Унамуно на фоне военного переворота в июле 1936 года, когда войска националистов под предводительством Франко заняли его практически родной город – Саламанку.
Избирая подобную историческую тему, Аменабар априори ступает на зыбкую почву, куда, того и гляди, норовит провалиться. Дело в том, что Унамуно, как статусная на тот момент фигура, авторитетная личность, после возвращения на родину в 1930 году сначала выступал против Второй Испанской Республики, полагая, что она не может обеспечить гражданский мир и национальное единство в стране, а потом и вовсе поддержал в первые недели франкистский мятеж 1936 года. Иными словами, отдавал приоритет будущим националистам (фашистам), на стороне которых была бОльшая часть армии, в противостоянии с лево-социалистическим (республиканским) правительством страны, поддерживаемым коммунистами. Когда же семидесятидвухлетний писатель понял ошибку и спохватился, то было уже поздно: после выступления 12 октября 1936 года с решительным осуждением франкистов в большом зале Университета Саламанки, он был помещён Франко под домашний арест, и вскоре умер. Ну, заблуждался хороший человек, ну, питал неверные по своей сути иллюзии, ну боялся за себя и за семью, – с кем из представителей интеллигенции не бывает? Интеллигенция же вообще очень непостоянная прослойка общества, перманентно пребывающая в состоянии рефлексии, в поисках «высшей истины» и самой себя (так и хочется саркастично показать пальцем на некоторых российских представителей оной, сбежавших в связи с событиями настоящего времени, но, пожалуй, воздержусь; они и так хорошо всем известны).
С другой стороны – каких откровений, не изложенных в статье Википедии и какого объективного анализа, аккуратного взвешенного подхода можно было ожидать от современного испанского режиссёра с нетрадиционной сексуальной ориентацией в нынешних политических реалиях? Не устаю повторять банальную истину: кто платит, тот и заказывает музыку. Мировой капитализм победил в горячих и холодных войнах, поэтому сейчас в любом выпускаемом для широкой аудитории продукте, включая кино, на орехи будет доставаться националистам, коммунистам, немцам, русским… да всем кому Дяди Сэму и Ко угодно, только не им самим. Победило бы, например, социалистическое движение, и тон исторических картин был бы совершенно иным, обрастал бы совершенно противоположными по смыслу деталями. Эту данность изначально нужно понимать, чтобы не удивляться в очередной раз фразам, прозвучавшим в «Mientras dure la guerra». Всё это мы уже слышали, видели, проходили, и такой заезженной пластинкой уже никого не удивишь.
В остатке художественная составляющая, в которой особенно не за что уцепиться; уж слишком пресным и безликим получилось у Аменабара повествование, хотя уж что-что, а здесь он мог бы развернуться получше – умения и прошлый опыт явно позволяют. Но что есть, то есть, посему нейтральная оценка и рекомендация исключительно тем, кто собирает фильмотеку по истории Испании в любом виде и прочтении.
Фильм вышел в 2019 году и в этом же году состоялось перезахоронение останков генерала Ф. Франко, могила которого находилась до этого события в 'Долине павших' - мемориальном кладбище в лесистой и горной местности в окрестностях Мадрида. Кому эта могила могла там помешать? Выход антифранкистского фильма и перенос останков Франко просто совпадение? Оставлю без ответа этот риторический вопрос.
Но все же ключевой фигурой фильма является не Франко, а личность знаменитого испанского писателя и философа дона Мигеля де Унамуно. Я надеялся что фильм раскроет и покажет мне как зрителю такого безусловно интересного и полного парадоксов человека. Парадокс его заключался хотя бы в том, что имея близких друзей из числа сторонников республиканцев и революционеров-социалистов, сам профессор, тем не менее, поддерживал восставших контрреволюционеров (и даже жертвовал им немалые суммы денег), видя в них силу, способную вернуть в страну утраченный порядок. А порядок в Испании при новой власти действительно был утрачен - репрессии 'красных' были схожи с теми, которые происходили в те годы в СССР - десятки и даже сотни тысяч людей были ликвидированы во имя 'светлого будущего', особенно сильно пострадали испанские католики, которых уничтожали массово - как священников, так и обычных мирян. Показано ли это в фильме? Нет. Прозвучала лишь одна фраза ну эту тему, которую главный герой вообще никак не прокомментировал, как будто это что-то незначительное и маловажное...
Ф. Франко, как и все его приближенные показаны в фильме с негативной стороны. Причем сделано это хитро и со знанием дела - в одном эпизоде нам намекают на его двуличие, в другом берут крупным планом надменный взор его жены - ревностной католички и т.д. В таких эпизодах зрителя как бы подводят к выводу - 'смотри, это плохие люди'. В то время как все 'республиканцы' предстают положительными персонажами, доблестными борцами против испанского 'фашизма'. Да, несмотря на то что ни Ф. Франко, ни его сторонники никакими 'фашистами' не были. Они сотрудничали с фашистской Италией и нацистской Германией, потому что иначе бы проиграли войну, ведь весь 'прогрессивный' мир, а также СССР, поддерживали республиканцев, поддерживали физическую ликвидацию традиционной Испании и разрушение ее культурного наследия. Был ли в таких условиях выбор у Франко?
Вообще, при просмотре фильма не покидало чувство что создатели наделили некоторых своих персонажей определенным 'пост-знанием'. Шел 1936 год, А. Гитлер только три года у власти и еще мало чем проявил себя, Б. Муссолини в Италии вообще 'белый и пушистый котенок', если сравнивать его режим с реками крови, которые лились тогда в СССР и в Испании при республиканцах. Возможно это еще один парадокс - Испания как и Россия не может быть посередине, не может признать какой-то умеренности в своей политике, она либо за 'левых' и уничтожает все что 'не левое', либо за правых, и тогда репрессии идут в противоположную сторону. Именно последнее и попытались показать создатели фильма - как Франко и ненавистные 'фашисты' репрессировали друзей великого, без преувеличения, философа Мигеля де Унамуно, а он пытался их спасать. Только получилось это не сказать чтобы удачно, а скорее блекло и односторонне.
«В сильных жажда вечности преодолевает сомнения в её достижимости, жизнь переполняет их и выплёскивается по ту сторону смерти». (Мигель де Унамуно)
Пако и Пепе пьют лимонад и предлагают его посланцу Третьего Рейха. А Пепе любит пугать своей глазницей детей да молодёжь – чисто хулиган. Будто дети, играющие в историю, – когда и кто их такими показывал? «История демонстрировала мне образ великой и блестящей Испании», – писал в последний свой год Дон Мигель. Он стал соглашаться с тем, что мэра убили и бросили в канаву браконьеры, и даже поговаривает об «иудео-масонско-марксистском сговоре». Ты тоже из любителей игры в историю, Дон Мигель? Не зря твоя покойная жена, будто несговорчивого ребёнка, называла тебя «сынок».
Ты был католиком, леворадикалом, прогрессистом-либералом, но роковой час застал тебя в маске консерватора-традиционалиста. Маска пишет о защите западноевропейской цивилизации от варваров с Востока, и недолгое (или очередное) помрачение философа становится главным цветом героической окраски гробов, извлечённых из недр звериного царства.
Ты ещё не расслышал, о чём они поют, Дон Мигель?
Я человек, чей жребий –
Когтями рвать, подобно зверю.
И смерть – моя невеста,
Ведь я связан тесно
С верным моим легионом.
Да, ты уже начинаешь слышать и даже замечаешь запёкшуюся кровь на брусчатке. Время поговорить с ними, правда? Всё же кое-кто из них ходит на мессы, в отличие от тебя, и читает с женой и дочкой «Радуйся, Мария…»
Что они тебе сказали? Что позволяют врагам признаться в содеянном и так дают им шанс попасть на небо? Не убеждает? Не такой была твоя первая любовь: жажда вечности и вера в бессмертие души. Пора высказать им всё. Кто-то считает твою последнюю смелую речь легендой, но мы знаем, что это не так и ты никогда не стал бы молчать, услышав безумный звериный вопль «Да здравствует смерть».
