При всем своем раздолбайском обаянии лишен настоящей харизмы главный герой «Бездельника». А главная премудрость, которую можно извлечь из его приключений: «Вот преимущество быть богатым — можно вести себя как последняя свинья, и все будут этот терпеть».
«Патерсон» нездорового человека, «Пляжный бездельник» маскируется под гимн безоглядному мачистскому гедонизму и антиобщественному поведению, из которых не хуже, чем из аскезы и самодисциплины, рождаются стихи.
Весь фильм ждешь, что приторная сказка о накуренном повесе обернется своей по-настоящему непристойной изнанкой. Но после «Отвязных каникул» Корин решил снять свой собственный диснеевский фильм, где вместо Белоснежки — обдолбанный Макконахи с белым котенком в руках под лучами закатного солнца.
«Пляжный бездельник» — это проходное и совершенно никому не нужное кино, которое просто приятно смотреть.
Кино слегка замутненного сознания и незамутненного юмора, которое мало кто может себе позволить — как и такую жизнь, что показана на экране. Впрочем, никакой поколенческой драмы и тоски по молодости тут нет и быть не может — сплошное восхищение, упоение и смех от души.
В эпоху поиска новых ответов на незаданные вопросы, спасения от неизбежного конца, Корин в своем самом проходном фильме вдруг обнаруживает Путь. Это гедонизм — но без вызова, трясущихся загребущих рук, пошлого консьюмеризма.
Мы все-таки привыкли, что после незаслуженного рая герой обязательно должен оказаться в аду, даже в творчестве Хармони Корина это неоднократно присутствовало. Но логика «Пляжного бездельника» принципиально иная.
На уровне ощущений смотреть «Пляжного бездельника» примерно раз в сто проще и приятнее, чем любой прошлый фильм Корина. И видеть в этом хочется не желание режиссёра кому-то угодить — чем он, в общем, никогда не страдал, — но естественный исход этого долгого, болезненного пути.
Корин в «Бездельнике» не рвётся, как рвался в «Каникулах», в эпицентр дискотек — он прогуливается вдоль пустых террас, любуется бродячими кошками, зависает на кухне ресторана, ленясь обернуться на нарядный зал. «Бездельник» — фильм человека, который когда-то отправился на каникулы, а они раз — и стали его жизнью.
В «Пляжном бездельнике» много беззлобного и абсолютно трешового юмора, много наркотиков, много алкоголя. Но главное, это тот вайб, который передает Лунный пес, не только всем персонажам вокруг, но и зрителю.
Кажется, это кино, которое всерьез намерено противопоставить пронизывающей современный публичный и политический мир тревоге тотальное и счастливое к ней безразличие.
