Кинотеатр повторного фильма: «Донни Дарко»

Режиссеру Ричарду Келли 42 года. Для Голливуда это не очень-то серьезная цифра. Некоторые только выруливают на дорогу славы в этом возрасте. Но, когда ты в 25 лет снял кино, ставшее провальным, а потом получившее культовый статус, ожидания от следующих проектов слишком велики. Келли так и живет с «Донни Дарко» и считает, что каждый режиссер, экранизировавший собственный сценарий, до конца жизни связан со своими фильмами. «В каком-то смысле кино как жена, но развестись с ней нельзя. Она часть твоей ДНК. С ней или плохо, или хорошо, но она всегда с тобой». «Донни Дарко» стал для Ричарда Келли как плохой, так и хорошей женой.

На вопрос «Откуда у вас появилась идея фильма?» Келли любит отвечать: «Из опыта, полученного из 23 лет жизни на земле». Отчасти он прав, хотя, конечно, лукавит. У истории «Донни» есть вполне конкретное начало. Когда-то в детстве Ричард прочитал историю о мальчике, в чью спальню упал кусок льда, отвалившийся от крыла самолета. Ребенка не было в постели, и он избежал верной смерти. Эту историю Келли помнил до 23 лет, когда окончил киношколу и начал сочинять свой первый сценарий.

Келли рос в городке Ньюпорт Ньюс, штат Виргиния. Ничего особенного там не происходило, обычный сонный город с несколькими высотками. Отец Ричарда работал в NASA над программой «Викинг» по изучению Марса. Обучение в киношколе Южной Калифорнии будущий режиссер выиграл. В университете он чувствовал себя эмо, заключенным в обязательную для американских подростков систему братства, и мечтал оттуда выбраться. Снял пару короткометражек и в ужасе искал материал для первого полного метра. Ничто не предвещало фильм о путешествиях во времени, кроликах с предсказаниями и странных водянистых следах от людей.

Рецепт «Донни Дарко» складывался так: история подростка супергероя плюс ощущения от конца эпохи Рейгана. Добавить собственные воспоминания о школе и того мальчугана с куском льда. «История просто полилась из меня со страшной силой, — вспоминает Келли. — Я написал первую версию сценария за четыре недели».

Конец 1980-х Келли помнил хорошо, но сделал Донни чуть старше себя. Кусок льда превратился в турбину, а в остальном история казалась очень простой. 16-летний подросток Донни Дарко страдает от сомнамбулизма и 2 октября 1988 года выходит из спальни в сопровождении человека, одетого в костюм жутковатого кролика. Кролик заявляет, что через 28 дней, 6 часов, 42 минуты и 12 секунд наступит конец света. И только Донни может ему помешать. Пытаясь разгадать загадку кролика, Донни влюбляется, изучает механизмы путешествия во времени, разоблачает педофила, занимается вандализмом и толкает эмоциональную речь о сексуальных практиках смурфиков.

Многие дела делаются благодаря связям. Кино не исключение. Ричарду Келли повезло с продюсером. Шон МакКиттрик, чьим продюсерским дебютом стала вторая короткометражка Келли «Внутренняя сущность», прочитав сценарий, пришел в восторг. «Никогда не читал ничего настолько безбашенного, — вспоминает МакКиттрик. — Как будто это написал Филип К. Дик». В конце 1990-х МакКиттрик работал интерном на студии New Line Cinema и сумел заинтересовать сценарием Келли крупное агентство CAA. C режиссером подписали контракт (без агентства в Голливуде нечего делать), причем спустя всего два года после окончания киношколы. Окрыленный таким поворотом событий, Ричард не представлял, что его проблемы только начинаются.

Снимать «Донни Дарко» никто не хотел. МакКиттрик и Келли обивали пороги самых разных маститых продюсеров, каждый из которых находил повод отказать. Материал слишком странный. Сценарий интересный, но непонятный. Кто зритель этого фильма? Давайте перенесем действие в наше время. И вы, молодой человек, еще слишком молоды, чтобы занимать режиссерское кресло. Сценарий зарастал пятнами от еды и кофе, а никто так и не соглашался снимать «Донни Дарко». Отдавать проект на сторону Келли не хотел. Начинающий кинематографист понимал, что его сценарий, скорее всего, капитально переделают, и в какой-то момент был готов смириться с мыслью, что «Донни Дарко» никогда не увидит свет.

И снова продюсерское вмешательство спасло картину. В 1995 году актриса Дрю Бэрримор и ее приятельница Нэнси Джувонен основали кинокомпанию Flower Films. Сценарий «Донни Дарко» попал к Джувонен в марте 2000-го, когда снимался комедийный боевик «Ангелы Чарли». Нэнси приехала на площадку с текстом и всучила его Дрю, готовившейся к очередной сцене, со словами: «Прочитай это срочно». Через два дня на площадке «Ангелов Чарли» появились растерянные Келли и МакКиттрик. Их ничего не связывало с будущим блокбастером по мотивам популярного сериала. «Нас привели к трейлеру Дрю, откуда вышла Кэмерон Диаз. Мы опешили, зашли внутрь. Там сидела Дрю и читала наш сценарий. Сказала, что это чума, и спросила, как мы собираемся это снимать», — вспоминает Келли.

Изменения в сценарий все-таки пришлось внести. Учительница Карен Померой вместо сорокалетней женщины стала тридцатилетней — Бэрримор согласилась сыграть эту роль при условии, что Flower Films спродюсирует картину. МакКиттрик вспоминает, что это условие на самом деле здорово его рассмешило: «Я сказал что-то вроде „Пожалуйста, сыграйте эту роль и помогите нам“». Сделку заключили прямо в трейлере Бэрримор. Кстати, в лице мисс Померой можно увидеть идеальную учительницу, по версии Келли. «Я всегда хотел, чтобы училка была немного чудная и безбашенная, но в хорошем смысле». В финальных титрах есть список благодарностей некоторым учительницам Келли, которые частично повлияли на образ мисс Померой.

Участие Дрю Бэрримор в «Донни Дарко» моментально привлекло не только требуемые 4,5 млн долларов бюджета, но и внимание агентов других актеров. Так, на главную роль поначалу был утвержден Джейсон Шварцман, блестяще дебютировавший у Уэса Андерсона в драме «Академия Рашмор». Сейчас трудно предположить, как складывался бы актерский состав вокруг Шварцмана, учитывая, его принадлежность к клану Коппола, но начинающий актер в итоге из проекта выбыл, предпочел сняться в режиссерском дебюте Романа Копполы «Агент Стрекоза».

Джейк Джилленхол пробовался на роль, будучи известным как сын режиссера Стивена Джилленхола. Он только что сыграл в драме «Октябрьское небо» у Джо Джонстона и вспоминает, как прочитал сценарий «Донни Дарко»: «Я смотрел много фильмов про школу, но все они и рядом не стояли с моим школьным опытом. Когда я читал „Донни Дарко“, то думал: „Вот оно, так все и было у меня в школе. Только я не разговаривал с кроликами“».

Джилленхол и сейчас называет «Октябрьское небо» и «Донни Дарко» фильмами, определившими его. «С одной стороны, я оптимист, верю в надежду, в любовь. Но „Донни Дарко“ во многом отражает мои взгляды на мир».

Актерский состав собирался любопытный. Мэри МакДоннелл и Холмс Осборн играли родителей Донни, сестра Джейка, Мэгги Джилленхол — сестру Донни. Из фильма «Контакт» перекочевала Джена Мэлоун, номинантка на «Оскар» за драму «Выпускник» Кэтрин Росс взялась за роль психотерапевта Донни. На роль школьного задиры Келли выбрал Сета Рогена из сериала «Хулиганы и ботаны». «Мне показалось, что у Сета отлично получится сыграть драматическую роль». Небольшую роль гуру Джима Каннингема согласился сыграть Патрик Суэйзи. Актер настолько проникся проектом, что ежедневно приезжал на площадку на своем мотоцикле, вне зависимости от того, были у него съемки или нет.

Суэйзи хотел сыграть что-то новое, попробовать себя в ином амплуа, что ему с успехом удалось. Но он был среди взрослых актеров, а в кадре «Донни Дарко» по большей части появлялась молодежь. На площадке кипела бурная энергия, не сбавлявшая оборотов все 28 съемочных дней. Для Келли работа стала пыткой. Он нервничал, потерял 10 килограмм и с трудом выбил сцену, где камера следила за героями под песню Tears For Fears. Директор картины и линейный продюсер пришли в ярость. «Мне говорили, что это видеоклип какой-то, что он никак не продвигает сюжет и что я снимаю его ради собственных амбиций. Но, когда я показал финальную версию этой сцены, им понравилось», — вспоминает режиссер.

Келли многое позволял на площадке — импровизацию, дополнительные дубли, съемки с разных точек. Из-за этого монтаж картины превратился в болезненное занятие и вылился в очередную битву за фильм. Келли всеми силами защищал свои 2,5 часа. «Мое кино — теорема, которую нужно решить. Она будет бессмысленна, если выкинуть из нее малейший фрагмент». Однако Нэнси Джувонен гораздо лучше знала Голливуд. «У тебя есть инвесторы, которые чихать хотели на твои теоремы. Тебе просто скажут: или ты сокращаешь фильм до 100 минут, или у тебя заберут право монтажа», — заявила она режиссеру.

К моменту премьеры «Донни Дарко» на фестивале «Сандэнс» в 2001 году его хронометраж чуть не добегал до 2,5 часа. Джувонен была уверена, что у нее на руках настоящий хит. Но в тот год «Сандэнс» оказался переполнен выдающимися проектами. «Фанатик», открывший миру Райана Гослинга. Драма «В спальне», получившая пять номинаций на «Оскар». Снискавшее любовь зрителей «Жаркое американское лето». «Пробуждение жизни» Ричарда Линклейтера. «Хедвиг и злосчастный дюйм» Джона Кэмерона Митчелла. «Сексуальная тварь» Джонатана Глейзера. И, наконец, взорвавшая киномир головоломка «Помни» британского постановщика Кристофера Нолана. С показа «Донни Дарко» уходили со словами «Это худший фильм за всю историю „Сандэнса“».

Холодный прием на главном фестивале независимого кино США практически подписал смертельный приговор для фильма. Прокатчики, наслушавшись негативных отзывов, не спешили покупать «Донни Дарко». Более того, фильм Келли ожидал релиз сразу на видео. Это сейчас кино может выходить на Netflix, минуя прокат, а тогда, в 2001 году, слова «сразу на видео» гарантировали забвение. «После премьеры нас считали провалом. Интересным, любопытным, впечатляющим, экспериментальным провалом. Людям свойственно отвергать все, что они не понимают».

И все-таки «Донни Дарко» снова повезло. Объявился прокатчик, который ранее взялся за, казалось бы, никому не нужный и сложный фильм «Помни». Аарон Райдер, исполнительный продюсер фильма, убедил боссов компании Newmarket посмотреть картину и прихватил с собой на скрининг режиссера «Помни». Нолан пришел в восторг от фильма Келли и привел достаточно аргументов, чтобы Newmarket все-таки приобрела «Донни Дарко».

Newmarket Films укоротила фильм Ричарда Келли до 113 минут и выпустила его в США в октябре 2001 года. Картина собрала всего 110 000 долларов на 58 экранах в первый уик-энд. В итоге прокат завершился на сумме в полмиллиона долларов. Конечно, Америке было тогда не до фильмов про падающие с неба части самолетов: страна пыталась оправиться после теракта 11 сентября. «Донни Дарко» в каком-то смысле тоже пал жертвой террористов.

Кроме того, фильм пал жертвой маркетинга. На постерах размещали маску кролика, наводившую мысль о хорроре, чем, конечно, «Донни Дарко» не был. Кролик Фрэнк, появляющийся в нескольких сценах, служит неким опекуном Донни, его ангелом-хранителем, отвечающим вопросом на вопрос: («Зачем ты носишь костюм кролика?» — «А зачем ты носишь костюм человека?»).

Как ни странно, фильм Келли спас релиз на домашнем видео. Выпущенный в марте 2002-го на DVD, «Донни Дарко» вызвал новую волну интереса. Слухи о необычной картине уже шли по миру, так что фильм начали постепенно выпускать в прокат в других странах. Великобритания принесла картине более 1 млн фунтов. Зрителям нравилось строить разные теории, хорошо раскупался саундтрек Майкла Эндрюса, гитариста группы The Greyboy Allstars, а в 2004-м появилась режиссерская версия на DVD, также ставшая хитом. Комментарии Келли, улучшенный звук, 20 минут дополнительных сцен и, как следствие, новый релиз в США, собравший еще 1,3 млн долларов. Когда кролик Фрэнк засветился в серии «Симпсонов», стало понятно: в мире появилось еще одно культовое кино.

Кролик Фрэнк до сих пор появляется на рисунках фанатов, а споры вокруг значения фильма не утихают. Ричард Келли вроде бы намекает на продолжение, но ему после грандиозного провала «Сказок Юга» уже не очень хочется продолжать работу в кино.

А маски кролика Фрэнка разошлись по разным хозяевам. Одна находится у Нэнси Джувонен. Другая — у участника группы Metallica Кирка Хэмметта. Третью вместе с костюмом хранит у себя дома режиссер Билл Кондон. Говорят, он скоро отдаст их в музей Американской киноакадемии.

Если спросить Ричарда Келли, о чем «Донни Дарко», то он, скорее всего, будет уходить от ответа. «Точного ответа нет, — говорит он в интервью Vice. — Каждый видит свой сюжет. Мне нравится, когда каждый зритель ищет ответ самостоятельно. На мой взгляд, это, скорее, фантастика, история супергероя. Кому-то видится история о душевном расстройстве или фильм о снах. Все эти теории имеют право на жизнь». Вот только теория о том, что Донни все это время был мертв, вызывает у режиссера реакцию: «Мне кажется, что фильм показывает возможность одновременного существования жизни и смерти. Ну, и не факт, что время линейно».

Зрители продолжают размышлять о параллельных вселенных, в которых развивается действие «Донни Дарко». Время хорошо обошлось с фильмом Келли, чего не скажешь о самом режиссере. После «Донни Дарко» он снял всего две картины и сейчас общается с прессой по поводу переиздания своего дебютного фильма. Может быть, теперь, когда ему перевалило за 40, режиссер найдет в себе силы снять еще что-нибудь? В конце концов, теперь есть Netflix и Amazon, заинтересованные в нестандартных проектах. Кто знает, может, мы еще снова встретимся с кроликом Фрэнком и Донни?