Малыш Билли против взрослых корпораций
Тем, кто помнит «Лучше звоните Солу» — нашумевший спин-офф «Во все тяжкие», — и в целом обожает юридические хитросплетения, «Голиаф» точно придётся по вкусу. Название отдалённо отсылает к притче об одноимённом филистимлянском воине-великане и молодом Давиде, будущем царе Иудеи и Израиля, сломившем его в поединке с помощью пращи, но в данном контексте сравнение имеет сугубо метафорическое значение и не требует оперировать соответствующими знаниями для верного восприятия фабулы.
В поле зрения у нас Герой с большой буквы, отчасти разрушающий канонические стереотипы о героизации. Сол Гудман (он же Джимми МакГилл) из вышеупомянутого шедевра и Уильям Гамильтон Макбрайд — одного поля ягоды, хоть и с разных деревьев. Оба — настырные неудачники, способные встать колом в заднице аппарата суда во имя личного кредо. Обоих рок бьёт нещадно, вынуждая ломаться и страдать, но что тот, что другой, используя нестандартные стратегические методы, дают отпор, больно задевая как врагов, так друзей и соратников. Различие их в том, что Гудман — творчески заряженный авантюрист, после смачных ударов судьбы поднимающий себя за шкирку любыми, подчас сумасбродными способами, в то время как Макбрайд — напористый пропойца, коему не нужны яркие одежды, ироничные перлы и хулиганские поступки, чтобы добиться цели. Он — словно шелудивый пёс, что ухватился намертво за тряпку и рвёт до тех пор, пока в процессе не сожрёт руку хозяина, этакий аутсайдер против фаворитов. В возрождённой моде на отрицательно-обаятельных адвокатов — ещё один запоминающийся типаж, погрязший в четырёх историях, раскрывающих его потенциал во всей красе.
Первый сезон посвящён войне Билли с собственной фирмой и повязанной с ней корпорацией от Министерства обороны. Сюжет развивается поначалу размеренно и неторопливо, но потом разгоняется до надлежащей кондиции, обрастая увлекательными деталями, шокирующими клиффхэнгерами, коварными подставами и напряжёнными диалогами — всё как мы любим. С пониманием тонкостей юриспруденции проблем не возникает, ибо соблюдается достаточный баланс между расследованием, бытовухой, корпоративными интригами и мастерски разыгранными заседаниями, так что те или иные фрагменты профессиональной риторики подаются в подходящей коннотации. Упор делается на взаимоотношения персонажей и, как водится, на обнаружение гремучей смеси лидерских качеств вкупе с вопиющей шероховатостью характера главного виновника торжества — маленького, как его аудитория у экранов, человека, — в борьбе за справедливость с гигантами прогнившей системы.
Второй сезон лишь вскользь затрагивает правовые баталии. Неоднозначный защитник впутывается в очередной замес, ведущий в самое пекло к вершителям судеб, однако ареной становится его частная жизнь, теперь обременённая желанием высвободить из тюрьмы невинного паренька, подозреваемого в двойном убийстве. Запутанное разбирательство выносит на свет перипетии политического толка, касающиеся поставок наркотиков, порочных сделок с мексиканскими бандитами, скрытых застроек и выборов мэра Лос-Анджелеса, а три трагично-романтические линии пронизывают нарратив «красными нитями»; также поднимается уровень жёсткости и извращённости в пристрастиях злодеев, вплоть до демонстрации последствий эротизированных детских травм и расчленёнки.
Галлюциногенно-мистический третий сезон с налётом твинпиксовской атмосферы (и ведь одна из ролей досталась Шерилин Фенн!) переносит в фермерские угодья, где разворачивается конфликт за воду между обманутыми провинциалами и вероломными начальниками местного водохранилища, распределяющими ресурсы так, как им заблагорассудится. При чём здесь миндаль и казино вместе с колдунами, превращающимися в воронов — ответы не заставят долго ждать. Появление знакомых антагонистов окажется связующим фактором из неожиданных перекличек с предыдущими сериями.
Четвёртый сезон демонстрирует высший пилотаж: мультижанровый коктейль о битве с боссом фармацевтической компании, ответственном за опиоидную эпидемию, добавляет в общую рецептуру дополнительную порцию ингредиентов. Тут и меланхоличный нуар с китайским кварталом, где вечно льют дожди; и ночные, мрачные грёзы в виде чёрно-белого вестерна с рамкой кадра «четыре на три»; и щепотка мюзикла; и оммажи к картинам Альфреда Хичкока. Авторы не побоялись скрестить реализм с экзистенциальной темой предсказаний, видений, знаков и снов, заметно преуспев в красочности изложения и образности повествования. Финал не оставляет вопросов: всё, что необходимо было поведать, предстало нашему вниманию в полной мере.
ИТОГ
В критической статье Евгения Ухова на сайте «Film.ru» приведены удручающие доводы, иллюстрирующие мнение о «вторичности, монотонности и грубости» проекта, возвышающегося над «обрыднувшими и опостылевшими процедуралами», но проигрывающего более признанным телешоу. В чём-то с этим можно согласиться, если вооружиться обширным просмотровым опытом, но, благо, зритель уже обладает шансом не ограничиваться стартовым «пилотным» капиталом, а оценить сложность, разнородность и многоликость всей палитры сезонов. Уход шоураннера Клайда Филлипса по причине недовольства Билли Боба Торнтона взятым курсом вызвал реформу: сценаристы всё переписали, а количество эпизодов в каждом блоке сократилось с десяти до восьми. Сей факт положительно повлиял на канву, позволив «Голиафу» отрастить несколько «голов», из хорошей судебной драмы трансформировавшись в нечто серьёзное, глубокое и совершенное — в техническом, визуальном, стилистическом, трагикомическом и чуть-чуть сюрреалистическом плане. То, как создателям удалось славировать между будто бы несочетаемыми или слабо соотносящимися направлениями, достойно всяких похвал.
Отдельное почтение актёрскому составу во главе с ужасно очаровательным для людей по эту сторону «четвёртой стены» и дико ненавидимым — по ту, Макбрайдом. Профессионализм Торнтона не может подвергаться никакому сомнению, что подтверждается здесь ещё раз (не зря он удостоился престижной премии «Золотой Глобус» за роль), но приятнее упомянуть о прекрасных второстепенных героинях. Билли, что свойственно противоречивым натурам, не только мечется между бутылкой и громкими преступлениями, сокрытыми за занавесом власти, но и привлекает женщин, с которыми дружит явно получше, чем спит. Потому две его помощницы Пэтти и Бриттани в исполнении Нины Арианды и Тани Рэймонд — подлинное украшение команды: принципиальная, колкая на язык, не лишённая чувства юмора адвокатесса и жрица любви, борющаяся с кокаиновой зависимостью, но стремящаяся оттолкнуться от социального дна — идеальный тандем силы, стоящий за плечами борца с богатыми паразитами. Или, как модно сейчас говорить, трушные краши для интеллектуальных миллениалов.
«Голиаф» — отличный сериал, не гнушающийся честности во всех её оттенках (и иногда непристойностях), плюсом не считающий должным подстраиваться под какую бы то ни было конфигурацию ожиданий. Может, по ранжиру продуманности, ритмичности, стройности это и не «Лучше звоните Солу», но в своём сегменте весьма оригинальное, целостное произведение не о судах да следствиях как таковых, а о способности быть отважным и искренним в обстоятельствах гораздо неистовее тебя, чтобы мочь одолеть, будучи крошечным, хоть всю Вселенную.
И, конечно, о пути к себе, что всегда тернист, но важнее, чем кажется.
8 из 10
