Искусство оживления големов
По произведениям Филипа Дика снято немало фильмов, но стоящие экранизации можно пересчитать по пальцам одной руки.
И тут, как гром среди ясного неба, сериал по книге 'Человек в высоком замке'.
Вау! Нужно ли говорить, что уровень ожиданий от такого проекта был заоблачный?
Во-первых, потому что Дик - один из моих самых любимых писателей.
Во-вторых, он однозначно, один из лучших фантастов, чьи произведения одновременно глубоки по замыслу и крайне оригинальны с точки зрения историй, через которые автор свой замысел раскрывал (а “Человек в высоком замке” так и, вообще, получил “Хьюго”).
В-третьих, исполнительный продюсер сериала Ридли Скотт - человек, которому мы обязаны появлением таких фильмов, как “Бегущий по лезвию” и “Чужой”.
В-четвертых, снимает все это Amazon Studios, про которых я не знаю ничего, кроме того, что у них более чем достаточно денег для того, чтобы сериал не страдал от плохого финансирования.
Казалось бы, что может пойти не так?
Первое, о чем хочется сказать - это диалоги.
Диалоги в сериале просто ужасны. Персонажи общаются между собой, но фразы, которые они произносят, предназначены исключительно для зрителя. Причем для зрителя ленивого, такого, которому вникать в контекст и читать между строк совсем не интересно.
Почти все диалоги представляют собой экспозицию в чистом виде, а актеры, вынужденные эту ерунду произносить, выглядят, как сотрудники какого-нибудь тематического парка, чья задача не создание и раскрытие образа персонажа, а ненавязчивое информирование посетителей.
Я понимаю, что сценарист хотел погрузить зрителя в контекст как можно быстрее, пока тот не заскучал, потому и старался с излишней настойчивостью подсовывать ему маркеры, долженствующие продемонстрировать, что реальность сериала действительно “альтернативная”. Но от всей этой суеты становится немного грустно, потому что она есть всего лишь показатель уровня недоверия к зрителю и к его способности проделывать определенную работу в процессе просмотра сериала.
Ведь мы говорим о произведении, изначально ориентированном на аудиторию думающую.
Так зачем же, спрашивается, обращаться к такой аудитории с уровня гораздо более низкого? Разве что с целю расширить ее. А подобное расширение неизбежно приводит к необходимости что-то упрощать, что-то разжевывать и, как следствие, привлекая одну аудиторию, можно запросто оттолкнуть другую.
Теперь несколько слов об актерах. Я, конечно, понимаю, что сложно создавать глубокого и сложного персонажа, если реплики, которые ему разрешают произносить сплошь идиотские. Но, наверное, можно было хотя бы попытаться.
Однако в процессе просмотра у меня не сложилось впечатления, что актеры хотя бы пытались. Ни одна сцена (да-да, ни одна!) не была сыграна так, чтобы в нее захотелось поверить. Справедливости ради стоит отметить, что некоторые сцены таковыми были уже на уровне сценария, но, наверное, в этом и проявляется мастерство актера, чтобы заставить зрителя поверить, если и не в ситуацию, то, как минимум, в персонажа.
А в персонажа поверить не получается, потому что все актеры ведут себя в кадре так, словно им выдали методичку, в которой было прописано все, включая выражения лиц и жесты, и под страхом смерти запретили отступать от нее.
К слову о методичке. Ощущение “методички” не покидало меня на протяжении всего просмотра.
И это претензия даже не знаю к кому: то ли к сценаристам (один из сценаристов, меж тем, Фрэнк Спотниц, писавший сценарии для “Секретных материалов”), то ли к режиссерам (среди которых, например, Брэд Андерсон - “Машинист”, “Прослушка” и т.д.).
В любом случае, получившийся сериал больше напоминает попытку сделать что-то по учебнику, нежели результат творчества.
То есть понятно, что люди работавшие над ним - профессионалы. Они знают что и как делать, чтобы получился конечный продукт. И он получился, но продукт этот - просто голем.
Голема можно слепить, придав ему сходство с человеком, можно, проведя определенный ритуал, заставить его двигаться и посторонний наблюдатель даже с некоторой вероятностью примет его за человека. Но человеком голем, тем не менее, не станет.
Проблема данного сериала заключается в том, что создателям не только не удалось слепить голема, но и двигается он довольно неуверенно.
Многие сцены, изначально содержавшие в себе очень мощный эмоциональный заряд, просто не сработали и это выявляет еще одну проблему сериала - практически нулевую динамику повествования.
В сериале происходят самые разные события - перестрелки, убийства, пытки, но чтобы ни происходило с персонажами, те реагируют на это если не спокойно, то, по крайней мере, отрешенно. Спектр эмоций, демонстрируемых персонажами весьма узок, а в своих крайних значениях их проявления настолько сдержанны, что пропадает весь эффект.
Кто-то может возразить, что такова атмосфера сериала, что, дескать, так и было задумано. Возможно. И, возможно, что люди, живущие в реальности, описываемой в сериале, действительно должны утратить часть своей эмоциональности. Но в таком случае, эта сдержанность должна каким-то образом компенсироваться. Люди, силою обстоятельств лишенные возможности выражать свои эмоции привычным способом, должны искать другой способ выражения, а если этого не происходит, то на выходе получается приключение героев под антидепрессантами.
Но и эту задачу решить создателям сериала не удалось. Как следствие, повествование, даже в моменты наивысшего напряжения, не вызывает ничего, кроме скуки, потому что персонажи не доносят до зрителя свои переживания, не делятся ими, не делают зрителя соучастником происходящего. Они просто сообщают: мне плохо, мне страшно, я убил человека и пока не могу осмыслить этот опыт.
Но мне-то как зрителю интересно именно соучастие. Я не хочу услышать историю, я хочу ее прожить. А вместо этого мне приходится выслушивать рассказ очевидца и представлять себе как интересно это могло бы быть, если бы очевидец был бы хорошим рассказчиком.
Что мы имеем в результате. А имеет мы сериал, который имел все для того, чтобы стать отличным, а стал посредственным. Мы имеем интересный сеттинг, наслаждаться которым сложно из-за людей в кадре. Тем не менее, свою аудиторию и рейтинг сериал получил, а это означает, что и другие проекты могут получить право на жизнь и, вполне может быть, что их судьба сложится лучше. Да и у Дика еще много чего можно было бы перенести на большой или на малый экран. Тот же “Убик”. Хотя за “Убик” страшно.
Впрочем, можно верить и в то, что в альтернативной реальности, которые так любил Дик, “Человека в высоком замке” сняли хорошо. И не только его.
А в этой реальности:
5 из 10
