Когда скорость не главное
Если бы кто-то когда-то сказал мне, что сериал о самом быстром человеке на Земле будет идти девять сезонов, я бы, скорее всего, кивнул, слегка приподняв брови и пошёл бы дальше. Без иронии. Мне, человеку неспешному, который по утрам заваривает чай не в пакетиках, а заварным способом, ждать минуту за минутой, пока лист раскрывается, нормально. Так я и смотрел «Флэша». Не взахлёб, не по сезону за день, как это нынче модно, а обстоятельно. С паузами. С обдумыванием. С попыткой уловить не только сюжет, но и людей внутри него. Потому что скорость это внешнее. А вот что остаётся внутри человека, когда он бежит сквозь время, пространство и судьбу вот это интереснее.
Признаюсь, я не большой поклонник супергеройских историй в их классическом виде. В основном они создают иллюзию постоянного действия, приправленного спецэффектами, но оставляют внутри какое-то эмоциональное эхо громкое, но пустое. «Флэш» оказался исключением. Хотя бы потому, что начинался он с честности. История мальчика, который потерял мать при странных обстоятельствах, вырос с грузом вины и вопросами без ответов, а потом однажды проснулся со способностью бегать быстрее звука — в своей основе проста. Настолько проста, что в ней нельзя спрятаться. И вот тут начинается интересное.
Барри Аллен он ведь не супергерой с рождения. Он вечно опаздывает, он сомневается, он ошибается. И при этом возвращается. Это звучит банально, если не вслушиваться. Но именно это постоянное возвращение к себе, к близким, к моральным ориентирам делает его не супергероем, а человеком. Причём человеком, который не ищет легких путей. Хотя, казалось бы, может. Махнул и уже в другой стране. Прыгнул и время повернул. Но чем дальше он бегает, тем больше понимает: ни одного чувства, ни одну потерю, ни одну любовь нельзя ускорить.
Для меня сериал оказался неожиданно... живым. Он не торопился. Даже когда погони занимали полэкрана, я чувствовал, как он дает мне время подумать. Иногда это были целые серии о том, как тяжело говорить правду. Или как сложно простить отца. Или как больно осознавать, что нельзя всё исправить, даже если у тебя есть для этого способности. Скажу честно в некоторые моменты я ловил себя на том, что сижу с выключенным экраном, всматриваясь в отражение в чёрном мониторе. Потому что было о чём подумать.
Да, были сезоны слабее. Были сюжетные ходы, от которых хотелось развести руками. Я не стану идеализировать. Иногда сценарий делал такой кульбит, что я, как человек логики, просто ставил видео на паузу и шёл на кухню выпить воды, подышать, вернуться в мир, где причинно-следственные связи ещё работают. Но, знаете, я возвращался. Потому что, как бы странно это ни прозвучало, мне становилось по-настоящему важно — не как Барри победит злодея, а как он справится со своими внутренними демонами. С виной. С утратой. С выбором.
Скажу пару слов о злодеях. Их было много. Иногда даже слишком. Но самый главный враг у Барри не Реверс-Флэш, не Савитар, не Дево, не какой-нибудь там Годспид. Самый главный враг его собственная человечность. Его желание всё починить. Всех спасти. И при этом остаться живым, настоящим. Мы, флегматики, не любим спешки, но мы умеем наблюдать. И я видел, как этот персонаж взрослеет. Как перестаёт быть просто парнем в красном костюме и становится кем-то большим. Да, он супергерой. Но больше всего — он человек, который хочет быть понятым и нужным. Разве не про это все мы?
Отдельно хочу сказать про Ирис. Многие её критикуют, и иногда справедливо. Но в ней есть то, чего многим не хватает стойкость. И, да, у неё были странные сюжетные повороты, особенно в последних сезонах. Но как бы то ни было, её любовь к Барри не сахарная. Она прошла через столько фаз, сколько не выдержала бы ни одна комиксная героиня. И при этом осталась.
Я долго не мог понять, зачем я смотрю этот сериал. Он не всегда блистал. Он не был идеальным. Но однажды, ближе к финалу, в одном из эпизодов Барри сказал: «Я верю в лучшее в людях. Я всегда верил». И вот тут меня пробрало. Потому что, пожалуй, это и есть главная идея «Флэша». Он про веру. Не религиозную, не абстрактную, а простую. В то, что, несмотря на ошибки, потери, предательства и временные петли человек способен расти. Способен быть добрее. Медленнее. Лучше.
Финал сериала я смотрел с каким-то тихим внутренним покоем. Не было фейерверков. Не было драматического надрыва. Было ощущение, что я провёл девять лет с человеком, который честно пытался жить. И стал мне по-своему родным. И пусть где-то были шероховатости, пусть спецэффекты иногда «хромали», а повороты были предсказуемы это неважно. Важно то, что я человек медленный, не склонный к сильным эмоциям встал после последней серии и, не спеша, пошёл налить себе чаю. Потому что внутри всё стало чуть тише. И теплее.
«Флэш» не про скорость. Он про путь. А для таких, как я, путь всегда важнее результата.