Под жарким солнцем
Честно, я пытался досмотреть сериал до конца. Но в итоге бросил на середине восьмого сезона. Смотрел «Беверли Хиллс» исключительно утром и во время тренировок, отдыхал за просмотром других сериалов после конца очередного сезона, но эти меры, увы, не помогли выдержать все десять лет томной саги.
Нет, не все блоки одинаково статичны. Ни один не дотянет до «каноничного» первого сезона. Ох, читатель, попробуй это посмотреть, отнюдь не гарантирую, что понравится, но культурный шок испытаешь однозначно. Если, конечно, ранее не сталкивался с драматическими сериалами рубежа 80х и 90х. Такая, знаете, позитивная тягучесть. Всего лишь две сюжетные линии – в ту пору сериал был сосредоточен на семье Уолш, в частности – на Брендоне и Бренде. Надо ли говорить, что линии эти развивались со скоростью чихания ленивца? А уж уровень занятности поднимаемых тем порой сводился к нулю. Однажды половина серии была завязана на том, что персонажу показалось, будто он болен; всю серию он беспокоится, а в конце выясняется, ан-нет, всё нормально. Как тебе такое, Крейг Залер?
Второй сезон сходу дал понять о качественном рывке сериала, явив зрителю клипово смонтированную заставку, на фоне которой играет бодрый ремикс саундтрека первого сезона. Сюжетных линий стало минимум три, их развитие слегка ускорилось. Во втором-третьем сезонах внимание ещё не было распределено на всех ключевых персонажей равномерно, это всё ещё был сериал про юных мистера и мисс Би; но у Стива, Келли, Дилана, Дейва и Андре появились свои маленькие истории в рамках той либо иной серии. Мертворождённые темы не исчезли, но частота их фигурирования снизилась. В четвёртом сезоне, когда школьники стали студентами, их жизнь стала ещё интереснее. Пятый сезон – первый, когда появились серии, которые можно смотреть взахлёб, но никуда не делись и ортодоксальные, то есть откровенно лишние линии, которые делали ту либо иную серию невыносимо унылой. Шестой, седьмой и первая половина восьмого сезона закрепили уровень пятого: местами круто, местами ужасно, но в основном средне.
О нарративном аспекте дорасскажу в рамках экскурса по персонажам. Если кинопродукт является чисто драматическим, то есть лишённым чит-кодов, то его восприятие зрителем зависит от установления индивидуального психологического контакта с ним. В первую очередь я подразумеваю наличие персонажа, с которым зритель сможет себя отождествлять, мысли которого понятны, поступки которого близки, судьба которого тебе важнее, чем жизни других персонажей. Первые четыре сезона такого персонажа не будет, и боюсь, что дело тут не в моём субъективном взгляде. Просто первый состав авангарда сериала был патологически однородным, не было контраста личностей, они не клоны, но их можно подогнать под единый эпитет – правильные. Правильный джентльмен, правильная богема, правильный байрон, правильная краля, правильный рубаха, правильная пай-девочка, правильный токсик, правильная феминистка. 120 серий ты обречён наблюдать за жизнью и удивительными (нет) приключениями благородных догматиков, которые никогда не отклоняются от цайтгайста Новой Америки – о пропаганде мы ещё поговорим. Уже после первого сезона, изучив не слишком глубокие личности персонажей, ты начинаешь вычислять развязки ещё до кульминации. Это «Беверли Хиллс», опус моложе постмодерна, но верный правилам классицизма: всё непременно будет хорошо, потому что условное добро всегда побеждает ещё более условное зло. И мало того, что персонажам не хватает и глубины, и специфики, так сценаристы ещё регулярно закидывают их в унылые сквозные сюжеты, которые могут тянуться от двух серий до пятнадцати. Если читатель не готов мириться с такой до пошлого банальной бытовухой, как воссоединение с ранее не известным родственником, погружение в наркотическое болото, гипнотические путешествия либо строительство отношений с раздедёнкой с прицепом… наверное, тогда лучше и не браться за сериал, поскольку в таком случае перематывать придётся 15-20% контента. Единственные персонажи, которых сценаристы умудрились ни разу не изнасиловать примитивными идеями – Вэлери и Ноа. Они же составляют 66% харизмы первого плана (остальные 34 отдам Брендону, хоть он и типичный мерисью) и 100% нетривиальности. Про Ноа сказать особо нечего, кроме того, что его жизнь, в отличие от тусклого существования остальных мужских персонажей, вызывает некоторое сопереживание. Что касается, Вэл, секс-символа сериала… Тиффани Тиссен воплотила на экране лучшую роковую женщину из всех, что я видел в кино. Вдохнув жизнь в еле дышащий сериал в пятом сезоне, она притягивала моё внимание к «БХ» до тех пор, пока я не выдохся. Актриса, конечно, - невероятно красивая блондинка, а персонаж – яркий трикстер, но один, как известно, в поле не воин.
Вернёмся к цайтгайсту. Не стоит поддаваться обману обложки сериала, по которой видно, что подавляющее большинство персонажей – белые европейцы; просто тогда ещё не существовало расово-гендерных квот. Наверное, я видел слишком мало контента 10х годов, а потому мне кажется, что «БХ» - самый агитационный сериал в истории… но скажу с уверенностью, что это самый левый продукт 90х. Каждая пятая серия будет посвящена борьбе с номинальным «злом»: белые расисты, абьюзеры, гомофобы, эксплуататоры нелегалов, пролайферы, даже оружейники – ни один враг Дивного Нового Совка не останется безнаказанным. Причём ладно бы каждой теме была посвящена одна серия – математика! – нет, создатели настойчиво пихают зрителю в рот одну и ту же, давно высохшую, жвачку на протяжении десяти сезонов.
- Дженни, не смей называть меня расистом!
- Оставь её в покое, потому что расистом назвал тебя я!
В совокупности минусов – тихий ужас, не правда ли? Что же тогда вообще держало внимание, пусть и слабой хваткой, целых 7,5 сезонов? Ответ очевиден – атмосфера 90х, великая и неповторимая. Смотря «Беверли Хиллс», ты как бы совершаешь путешествие по лучшему с точки зрения художественного наследия десятилетию. Как следует отращиваешь волосы, чтобы потом укладывать их лаком, надеваешь мешковатую одежду и отправляешься в пункт видеопроката, а в наушниках играет популярная музыка, разумеется, рок. А вокруг лоск, солнце, пальмы, пляжи, злачные места. Вечное лето.
6 из 10
4