Все могут короли! Голые
Я садилась смотреть сериал о балете. Я предполагала, исходя из предыстории, что здесь не обойдётся без политиканства и плевков в советское прошлое, но была не готова к тому, что увидела. Может, мне стоило как-то дозировать просмотр - я разделалась с восемью сериями за два дня и после финальных титров вдруг поняла, что у меня раскалывается голова. Бывают такие фильмы и сериалы, после которых будто вырастают крылья. Они могут быть не совершенны, но какое-то зерно в них позволяет распуститься цветку внутри тебя и мир окрашивается в новые краски. Здесь же осталось только чувство пустоты и лёгкой тошноты. Я не испытала ни одной яркой эмоции во время просмотра - ни положительной, ни отрицательной. Не могу сказать, что пылаю негодованием и яростью, отнюдь. Но по размышлении поняла, что не могу оставить данную рецензию даже нейтральной, потому что в этом сериале критически много кринжа, бесчинства и лжи.
Я не работала в театрах и не знаю подноготную их шикарных интерьеров и громких наград. Полагаю, что, как и в любом другом человеческом коллективе, за кулисами не обходится без драм, сплетен, интриг, козней, предательств и даже войн. Ведь сама структура труппы предполагает кастовость: есть примы, есть первые и вторые солисты, есть корифеи, а есть кордебалет. И кто знает, сколько нереализованных амбиций похоронено на крупнейших сценах российских театров? Это огромное поле для художественного осмысления, равно как проблемы вживания в образ, профессионального выгорания, неопределённости будущего. И один из главнейших страхов - страх быть выброшенным из профессии, страх навсегда перестать танцевать, о чём были сняты многие фильмы о балете... но не этот!
Мы видим в кадре массу молодых артистов. И часть из них в своём возрасте, оказывается, уже полностью перегорела, устала от классического репертуара, он им осточертел! Они давно не вдумываются в свои партии, в их смысл. Они танцуют как роботы. Не рано ли? Посреди дорого обставленных гостиных они сидят и ноют, как душно в их театре, как ненавидят они своих Жизелей и Альбертов. Они походят на подростков в пубертатном периоде, для которых жизненно важно отрицать авторитет взрослых и перечить, высмеивать всё, чему учат старшие. Слово 'Родина' вызывает у этих балетунчиков глупое (смягчила слово) похихикиванье.
Но, считая себя избранными и продвинутыми, на самом деле они просто заблудшие овцы, купившиеся на громкий иностранный псевдоним и паттерны. Вместо того, чтобы пахать у станка (а другого способа качественно танцевать балет нет), они увлекаются романтикой бунта, своим полулегальным положением, странными упражнениями. Как это заманчиво и ново - вместо изнурительных репетиций иностранная тётя зовёт их в бар! Как приятно, оказывается, быть внесистемным! Приятно и, что уж там, несложно. Не так сложно, как делать пресловутые тридцать два фуэте. Друзья, идите в варьете, работайте там. Там тоже, наверное, неплохо платят. Что вас держит в классическом театре?
Никогда ещё я не видела, чтобы в фильме о балетном мире так откровенно и злостно противопоставлялись великое классическое балетное искусство и современная хореография. Противопоставлялись искусственно, потому что в реальности этого нет и не может быть. Каждый волен выбирать танец по сердцу, но ни один нормальный человек не будет отрицать красоту и величие классического балета. Что примечательно, эти истины вложены в устах самых неприятных по сюжету людей - старого ФСБшника-охранителя и нового худрука, которую зовут за глаза Крысой. Ещё раз - совершенно справедливые слова о чести, достоинстве, красоте, труде вложены в уста отталкивающих антагонистов. Это главное иезуитство фильма.
Интриги вокруг - о Боже мой! - современной постановки от бывшей диссидентки старательно высосаны из пальца. Мы прекрасно знаем, какие постановки можно видеть в современных московских и не только театрах. Скандал вокруг этой беззубой современной хореографии просто смешон. Была тысяча способов ввести этот 'экспериментальный спектакль' в репертуар, погонять его пару месяцев и забыть.
Игра большинства 'балетных' околонулевая. Ощущение, что для них не было прописанных текстов и они излагали суть сцен своими словами. Варнава, например, обаятелен, но не актёр от слова 'совсем'. Играли Хорева, Пугачёв, из 'современных' лучшее впечатление произвели Герман Борсай, Мария Абашова и Жанна Губанова, но. Старое и молодое поколение матерится как дышит (хоть Абашову и Губанову в этом не уличила). В первых сериях - видимо, для затравки - мата почти не было, но постепенно границы были стёрты. Молодые, Бондарчук и Апексимова матерились со вкусом, от души. Гордин - как будто через силу. Отвратительно безвкусные сцены секса, как собачьи свадьбы - причём даже между стариками. Помимо этого - пощёчины, истерики, крушение кабинетов, криминальные разборки...
Мария Хорева - красивая талантливая балерина и, наверное, хорошая девушка, но она сыграла дурочку, возомнившую о себе невесть что и неспособную просчитать последствия своих действий Гомерически хохотала только в одном месте - когда в финале решили закольцевать её 'героический' поступок и технический директор согласился на подмену не ради денег, а чтобы попасть в историю. Выносите!
А знаете, что самое смешное? Когда в финале звучит музыка Чайковского, она пробирает до мурашек. Не считая милой маленькой девочки, она - единственное чистое, что можно найти в этом фильме. Она была, есть и будет.