Увы, фильм разваливается на глазах. Стильной оболочке не хватает то ли острой сатирической интонации, то ли, напротив, совсем безапелляционной сентиментальности, которая сделала бы картину «Гаттакой» хотя бы на минималках.
Большая заслуга создателей в том, что, несмотря на безысходность, сериал все равно интересно смотреть. Возможно, из-за героев, которые сами не готовы сдаваться. Возможно, из-за того, что слишком многое слишком актуально.
Эти усилия 60 лет спустя кажутся избыточными: непонятно, почему надо сочувствовать восковым Марии и Тони, когда в мире утекло столько воды, а новости наводнили совсем другие городские проблемы и уличные конфликты.
«Дом Gucci» — язвительный, неспешный и цепкий, при этом ни на минуту не теряющий фокуса — дает полную картину не только семьи, но и поворотной эпохи.
Особенно во втором сезоне «Великая» — это прекрасное шоу-развлечение, созданное только для того, чтобы зритель мог отвлечься на час.
История ненастоящих героев в фемоптике много столетий спустя? Почему бы и нет. Но, кажется, в огромном потоке профемкино за последние несколько лет такого поворота уже недостаточно.
«Выжившие» намного более честны в представлении жизни после конца света, чем стандартные репрезентации жанра. И поэтому они могут отторгать многих.
В отличие от мейнстримовой анимации, где фантастические миры по-супермаркетовски узнаваемы, в раскрепощенной и подвижной вселенной «Криптополиса» ощущается магия аналогового прикосновения — как в космических мирах Рене Лалу или сказках Юрия Норштейна.
«Разжимая кулаки» — кино без компромиссов, которое не кокетничает со зрителем, не пытается быть удобным, не упрощает и не ждет одобрения.
Шумными битвами и долгими погонями режиссер только отвлек бы нас от главного — требуются гигантская воля и внимание, чтобы осмыслить и представить возможным другой мировой порядок, построенный не на войне и выкачивании ресурсов.
Когда единственное, что есть в сериале, — это диалоги мужчины и женщины, чтобы заинтересовать зрителя, эти мужчина и женщина должны делать что-то невозможное. И Честейн с Айзеком справляются с задачей на сто процентов — их игра, их связь и динамика сопоставимы по мощи с оригиналом.
«Девять совсем незнакомых людей» очень сложно не сравнивать с его предшественником, и конкуренцию «Большой маленькой лжи» он проигрывает сразу.
В «Аннетт» Каракс исповедуется не только в своей боли, но и в причинах мучающего его горя.
«Черная вдова» получилась далеко не самым плохим фильмом Marvel, и должна понравиться всем фанатам кинематографической вселенной. Но зачем это смотреть всем остальным — совершенно неясно.
Это вполне умилительно, но не более того — «Лука» недотягивает до «Тайны Коко», оставаясь просто приличным мейнстримовым мультфильмом против ксенофобии и подростковых страхов.
Фильм об уникальности, которая приносит и победу, и страдания.
Как всякая отповедь и сатира, фильм Копполы скатывается в морализаторство и мизантропию. Но все же между жирными мазками в «Мейнстриме» проскальзывает то, что и называется словом «кино».
И по производству, и по драматургии сериал был стандартным (хотя и очень качественным) продуктом своей эпохи — и его величие заключается именно в магии, которая появилась на площадке. Воссоздать ее, просто собрав старую декорацию заново, хоть и к сожалению, но ожидаемо не получилось.
«Маша», как и любое ретро, в каком-то смысле тоже эксплуатация, с темпом и интонациями суперуспешных «Чик»: от смешного до страшного — один шаг.
Хлоя Чжао берет интонации Александра Пейна («О Шмидте» и «Небраска») и даже Михаэля Ханеке («Любовь»), чтобы показать, насколько культ молодости — самонадеянная и поверхностная концепция.
Фильм больше всего напомнит абсурдистскую сказку из Восточной Европы времен застоя — здесь нет логики, действуют свои законы красоты и время от времени впроброс шутят отличные шутки.
Якобы легкомысленное и очень саркастичное кино, которое, как говорится, заставляет задуматься.
Фильм Серзина не предлагает решения проблемы — по крайней мере, для своего героя, — но приглядеться к себе вполне себе заставляет. Уже что-то.
Визуально фильм, как и «Рай», сделан в стиле итальянских неореалистов — и глаз от этих безукоризненных черно-белых кадров не оторвать. Хотя зануды найдут к чему придраться.
По сравнению с традиционными любовными романами, основной драматический конфликт «Нормальных людей» оказывается на редкость пассивным и неявным.
