Два легендарных исполнителя главных ролей — Жан-Луи Трентиньян и Эмманюэль Рива, на которых работает не только актерское мастерство, но в первую очередь их запечатленная на лицах биография. Плюс, наконец, Ханеке: он сделал самую личную свою картину.
За минувшие полвека «Лоуренс» не состарился ни на день и, как иные классические романы, продолжает дразнить многослойностью сюжета и многообразием трактовок, не отпуская вступившего в него, как море не отпускает моряка, а пустыня — голубоглазого англичанина с сердцем бедуина.
«Леди Ева» — квинтэссенция его стиля: искуснейший пинг-понг диалогов, падения в кусты, когда разговоры утомляют, колоритнейший (и кочующий из фильма в фильм) второй план. Но главное тут, конечно, бенефис Барбары Стэнвик, сияние которой благородно оттеняет унылый сорокалетний девственник Фонда.
Дель Торо снял «Лабиринт Фавна» еще до того как Голливуд поставил на конвейер его талант режиссера и продюсера. В этой картине он представляет давнюю традицию «латиноамериканских безумцев» типа Алехандро Ходоровского, а также двух «извращенных католиков» — Луиса Бунюэля и Альфреда Хичкока.
То, что в самом, наверное, популярном ромкоме всех времен речь идет о миллионере и проститутке, могло бы звучать приговором нашей цивилизации, но что толку в лицемерии — именно эти редкие профессии идеально легли в сказочный сюжет, зафиксировавший нынешнее состояние мифа о Золушке…
Из десятков мелодрам о невозможной любви и вокзальных расставаниях эта самая строгая и самая печальная. И самая британская — как и полагается, наверное, адаптированной пьесе Ноэла Коуарда.
Желая похвалить интеллигентного канадского режиссера Натали, один англичанин как-то написал, что «Кодер» это «как «Матрица», но для менеджеров среднего звена» — что, в общем, не так и обидно, если под «матрицей» подразумевать обещания перемен и трансформаций тем, кому они в реальном мире не светят.
Снятый за копейки очень личный, черно-белый дебют Кевин Смита можно назвать последним неожиданным дебютом поколения видеотек. Совсем скоро такие залихватские полулюбительские старты будут уже невозможны.
В противоход своим строгим черно-белым учителям Лоуч наделяет камеру правом на красоту: «Кес» до сих пор остается самым живописным его фильмом, изысканным, акварельным, спорящим с деловито-неприхотливой телевизионной стилистикой прочих его работ.
В фильме мы находим и другие любимые темы режиссера: это кризис коммуникации, ностальгия по старому кино и музыкальным шлягерам, вуайеристская природа кинематографа и порнография как наваждение современной культуры. В «Капризном облаке» Цай Минлян обнаруживает и неиссякающую мощь, и неожиданное для него чувство юмора.
И несмотря на все это, Баумбах находит силы облечь катастрофу в форму комедии и добавить в безжалостный сеанс психоанализа граны примирительной нежности, достаточной, чтобы кино не превратилось в «Я обвиняю». Силы пройти между кальмаром обиды и китом прощения.
Split — это не только равный дележ выигрыша в покерной раздаче, но и «разрыв». Пока этого не произошло, два самых обаятельных актера своего поколения словно рыбы плавают в фирменной олтмановской многоплановости и многоголосье, от ипподрома к боксерскому рингу, от пенсионерских турниров с грошовыми ставками к игорному раю Рино, от бара к бару.
Эньеди отдает должное папиному кино венгерской «новой волны», которое гордилось нелинейным монтажом и прустовской созерцательностью.
Ярость картины, ее животный эротизм и ее безжалостная поэзия, достигающая пика в финале, простираются далеко за пределы конкретного времени и места. Проклят не Энокидзу — а цивилизация, где возможен Энокидзу.
«Истории юга» — в первую очередь злая комедия, снятая убежденным анархистом. Ему неважно, почему мир так по-идиотски устроен, — сначала он над ним посмеется, а потом обольет бензином и будет смотреть, как все сгорает к чертям.
Очень простой, очень страшный, тихий и необъяснимо светлый в своем отчаянии маленький фильм про то, как один человек, стиснув зубы, идет по прямой, не желая замечать, что штанины его уродливых форменных брюк — уже в огне.
Не сбивая беспечное театральное дыхание первоисточника, американец превратил изящную британскую безделушку в полнокровное высказывание о смене эпох…
Режиссерский дебют драматурга Мэмета и сам похож на грандиозную аферу — он демонстративно доверяет зрителю сложносочиненный криминальный сюжет, а мы покупаемся и покорно ждем, например, когда и в кого выстрелит пистолет, конфискованный в самом начале. Но на самом деле вопрос не в том, к чему все приведет, а в том, что стоит за каждым словом или действием.
Из тесной, до отказа заполненной постмодернистскими гэгами квартирки сериала «Spaced» они вышли в мир большого кино, вооруженные до зубов крикетными битами и пластинками лейбла Ninja Tunes, не просто для того, чтобы поиграть в жанр, но чтобы наглядно пояснить: ничто не меняет человечество, и тем более не изменит апокалипсис.
Его кино прозрачно, легковесно и скоротечно, как воспоминание о хорошей вечеринке — когда именно она была, сложно сказать точно, — «когда-то не так давно».
«Прощание» стоит особняком не только среди экранизаций Чандлера, но и в компании неонуаров 70-х, которые в основном были про форму — Олтмана же интересует дух.
«Загадочного пассажира» можно препарировать как угодно — тут классический нуар, там Антониони, здесь предощущение шестидесятнической романтики, — но в конечном счете он остается так же прекрасен и непостижим, как совершенное музыкальное произведение…
Значительная доля нынешнего созерцательного кино вышла именно отсюда, но этот странный эксперимент на стыке драмы, видеоарта и хореографии так никто и не побил.
Фильм Вирасетакуна — о том, что раз есть прошлые жизни, значит, есть и будущие.
Формально «Дьяволы на пороге» — антияпонская патриотическая ретросатира, где довольно живописно показаны страдания китайского населения под пятой оккупантов.