«Сноуден» не просто никудышный фильм: есть сомнения даже в том, что он приблизит крах деспотии и победу демократии во всем мире. Потому что, когда про тотальную слежку Сноуден рассказывает сам, это одно, а когда дословно то же самое повторяет потерявший хватку конспиролог с 40-летним стажем, как-то это…
«Детство» — тяжелый, играющий на нервах, но абсолютно захватывающий фильм; в самом его движении, в том, как он придавливает зрителя, есть что-то недвусмысленно тоталитарное. Сокуров или, например, Бертолуччи за такого ученика, думается, отдали бы руку.
«Чудо на Гудзоне» с его аллюзиями к 11 сентября и кризису 2008-го — гимн Нью-Йорку и, конечно, это дань уважения Чесли Салленбергеру, но в сущности это глубоко непафосный фильм — и именно поэтому он так неотразим.
Оголтелое и освобождающее кино о том, что классное сейчас лучше многообещающего завтра. Атеистически заряженный, неприличный и состоящий почти на сто процентов из стыдных шуток, которые неловко шутить в школе, а в институте уже и в голову не придет, — «Полный расколбас» гладит по голове внутреннего идиота в каждом из нас.
Ругать «Бен-Гура» неинтересно, потому что в нем, в общем, нет ничего специально плохого: беда этого фильма в том, что в нем нет ничего хорошего.
Одновременно постмодернистский многослойный ребус о влиянии искусства на реальность и обезоруживающая психологическая драма об одиночестве — «Ночные животные» ускользают от определений, растворяются во тьме подсознания автора или зрителя. Это и делает фильм Тома Форда настолько дискомфортным, будоражащим и незабываемым.
В голове и в сердце у этого «Борна» и этого Борна уже абсолютно пусто. Визжат тормоза, люди напряженно вглядываются в мониторы, герой пытается выяснить какие-то очередные подробности про свое прошлое, которые не интересны ни ему, ни нам. Сидеть два часа, чтобы послушать песенку Моби, — чересчур щедрая трата времени.
Будоражащий, искусный, живой, парадоксальный фильм открывает Вильнева с неожиданной стороны — и позволяет вспомнить о самом жанре научной фантастики кое-что важное, давно нами забытое. Оказывается, не всегда он нужен для того, чтобы делать из зрителей дураков, а иногда даже способен сделать их чуть умнее.
Надо так понимать, темы фильма — психологические травмы, причуды памяти и подсознания — каким-то образом должны перекликаться с хичкоковскими. Но Хичкок про детей, слава богу, не снимал: баланс между сентиментальностью и цинизмом на этой территории потерять очень просто, что «Девятая жизнь», которую заносит на каждом повороте, блистательно и демонстрирует.
За полтора десятилетия тучных лет отечественной киноиндустрии появилось на свет с десяток — будем щедры — мейнстримных фильмов, которые можно было назвать хорошими. Хорошо — это четверка, до пятерки не дотягивал никто. «Дуэлянт» стоило бы назвать первым блокбастером, заслужившим отлично. Да ведь только это (невзирая на бюджет и постановочные достоинства) никакой не блокбастер, а настоящее авторское кино.
«Служанка» — в последнюю очередь исторический трактат, нудное костюмное кино или лесбийская арт-драма. Это стопроцентный блокбастер (каковым она в Корее и стала), фильм для миллионов, что-то среднее между «Аферой» и «50 оттенками серого» (в хорошем смысле).
«Не дыши» — образец минималистской драматургии, хоть сейчас в учебники. Напряжение не ослабевает, хрестоматийные приемы чередуются с неожиданно наглыми находками.
«Дама Пик» — очень выверенное, собранное кино, в котором режиссер демонстрирует мастерство и бодрость духа. Это вовсе не значит, что фильм стремится понравиться потенциальной аудитории, наоборот, новый фильм Лунгина как настоящий триллер постоянно терроризирует, теребит, цепляет и бесит зрителя.
Тут есть напряженный триллер с перестрелками, есть социальная драма, есть — несколько неожиданно — масса смешного, и вдобавок есть величественная человеческая история, которую не слишком ожидаешь встретить в краю депрессивных дайнеров, разбитых пикапов и клетчатых рубах.
«Любовь и дружба», как и все предыдущие фильмы Стиллмана, не только очаровательная комедия нравов: за всей этой галантной искрометностью прячется некоторая меланхолия, которую, по-хорошему, происходящее не может не вызывать. И в коварной леди Сьюзан он видит не только маркизу де Мертей: ее цинизм скорее защитная реакция практического толка, чем дурное свойство характера, и в отличие от Остин режиссер втайне любуется ею.
Филлипс ясно дает понять, что на таких вот алчных неучах, богатеющих на чужой беде и «принципиально» не поддерживающих ту самую войну в Ираке, которая по факту их кормит, стоит целое государство, а его руководители значительно страшнее этих двух шлимазлов.
В общем, если собака или другое животное у вас уже есть, то вы просто не имеете право пропускать «Тайную жизнь домашних животных». Если нет — будьте осторожны: после просмотра высок риск отправиться прямиком в ближайший зоомагазин за питомцем.
Разумеется, это не шедевр на все времена, но и не бездушная коммерческая туфта. «Пит и его дракон» — теплый ламповый блокбастер, безупречно уместный для конца лета, когда предчувствуешь осень и заранее скучаешь по все еще длящимся каникулам. Как по сказке, которую не успел посмотреть в собственном детстве, или дракону, которого так и не встретил в соседнем лесу, сколько ни искал.
Приятная во всех отношениях зрительская мелодрама с элементами черного юмора, цинизм (притворный) которого вроде как приглушает излишнюю сентиментальность (совершенно искреннюю).
После трейлера «Отряда» казалось, что Warner Bros. пытаются то ли снять своих «Стражей Галактики», что-то чудаческое и смешное, то ли что-то бунтарское вроде «Дэдпула» — то есть хотя бы попытаются пошатнуть стандарты современных комиксовых фильмов; но в итоге у них вышло обыкновенное — и невзрачное — супергеройское кино.
Франшиза не столько оживлена, сколько живописно мумифицирована. Попытка повторить легкомысленность тридцатилетней давности сегодня выглядит вымученной. Как и весь проект — заметим, созданный не только ради денег, но и в качестве искреннего оммажа культовой классике. Приношение вышло культурным, но в качестве мотивации для просмотра этого маловато.
«Демон» в конечном счете непристойно красивая, восхитительно дурновкусная кровавая шутка, но кажется очевидным, что его темы — в первую очередь нарциссизм и судьба красоты в самом широком смысле — волнуют Рефна всерьез, так что сказка про девочку-подростка в Лос-Анджелесе — возможно, первый по-настоящему личный фильм 45-летнего датчанина.
Большинство шуток уже были им пошучены, многие неоднократно — но едва ли кто-то ходит сегодня на Аллена с расчетом надорвать живот от хохота; да и вообще, смешить — не стариковское дело. Стариковское, наверное, учить жизни, и поздний Вуди иногда склонен был этим злоупотреблять, но прелесть «Светской жизни» в том, что поучениям он неожиданно предпочел романтическую меланхолию.
Неожиданно «Стартрек: Бесконечность» оказался забавней, динамичней и легче своих двух предшественников, которых распирало от концептуального пафоса. Умение Лина набирать бешеную скорость и выполнять головокружительные трюки на каждом вираже сослужило ему хорошую службу: выяснилось, что такой талант пригодится и в космосе.
Кажется, вот-вот здесь начнется то ли «Твин Пикс», то ли «Инопланетянин», то ли «Воспламеняющая взглядом», то ли все и сразу. Вот это «все и сразу» является как главной фишкой, так и главной проблемой сериала. Будет приуменьшением сказать, что «Очень странные дела» просто вдохновлены поп-культурой 1980-х: сериал скорее живет и дышит только благодаря этому.
