МакКуин использует разные подходы в зависимости от контекста, иногда включая синема-верите, иногда, как в фильме про дискотеку, превращаясь в «муху на стене», но в целом выдерживает единый бесстрастный, вопреки содержанию, чуть пресный, антимелодраматический стиль.
«Легенда о волках» ненавязчиво напоминает про истинное значение girl power. Фактически две маленькие девочки оказались единственной силой, вставшей на пути у колониального джаггернаута. Женский — созидательный — взгляд на политику противопоставляется мужскому, разрушительному
Сперва с напряжением все в порядке, поскольку герои постоянно в шаге от катастрофы, но ключевой вопрос, почему мы, собственно, должны за них болеть, чем дальше, тем больше загораживает все остальные.
То, что фильм выглядит так несовременно и снят в несколько усталом и куцеватом стиле (диалоги реально могут прерываться ни на чем), — в этом тоже есть своя логика для ленты, несущей заупокойное название в честь человека, ушедшего так скоропостижно, но зато аккурат на смене эпох.
«Лунная база», несмотря на все оговорки, обладает собственным стилем и какой‑то высшей целью существования.
Превратить одно из страннейших исторических происшествий, будоражащее воображение обывателей уже полвека, в прозаический процедурал-мелодраму — вот уж поистине рукотворный трагический исход.
Вообще, в «Искателях», согласно текущим трендам, очень многое завязано на психологических травмах героев.
Именно сейчас давние принципы взъерошенной молодости позволили Винтербергу показать не семейный скандал, как тогда, а все богатство мира. Мира настолько упоительного, что нет никакой возможности за это не выпить.
Богомолов снял сериал не о маньяке, а о России. Как и в случае его спектаклей по Достоевскому, вещь сбивчивую, неровную, но вмещающую все его мизантропические оценки неприглядной отечественной действительности.
Даже ближе к концу, когда там все немного идет в разнос, автор не теряет контроль и в итоге закругляется почти образцово. Наверное, этот фильм мог бы быть смешнее, резче, еще богаче идеями, еще рискованнее. Но тогда было бы непонятно, зачем нам еще один Кроненберг.
Наслаждение, которое дарит кино Хона, во многом рождается из контраста гипертрофированной прозрачности формы и содержательного лабиринта. Несмолкающая болтовня героев — сплошные намеки и эллипсисы.
В целом режиссеру удается выдержать баланс между сдержанностью приемов и энергичностью действия. За счет последнего и точных актерских работ «Псих» умудряется держать внимание.
Режиссура Бондарчука любопытна тем, что перекликается какими‑то неочевидными мазками с режиссурой самого Богомолова.
Возможно, этот фильм слегка подслащает пилюлю принятия человеческой утраты, «на чем сердце успокоится», но на этом непростом пути еще пока существует выбор дороги со встречным движением — от просторного дома к маленькой кроватке в автодоме или же обратно.
«Глубже» распадается на отдельные удачные фрагменты, видимо потому, что Сегалу все-таки сподручнее думать мини-«Рассказами».
Как и «Незнакомцы» (да и остальное кино Бертино), «Пустошь» — далеко не самый изобретательный хоррор, он и пугает не так сильно, по большей части делая ставку на жестокость и практические эффекты.
В мини-сериале «Ход королевы» много пространства отдано под шахматные поединки, за которыми неинтересно будет следить даже специалисту, поскольку целиком и в развитии позицию показывают редко. Но монтаж огромных карих глаз Ани Тейлор-Джой и шахматных фигур, снятых в сложных ракурсах, открывает, как видно, почти безграничные возможности: вот оно наконец шахматное кино для миллионов.
Кукольные мыши (просто в силу своей рукотворности) выглядят намного живее, чем продвинутые, но бездушные цифровые модели.
За эти 14 лет мир радикально поменялся. Порог шока снизился в разы, YouTube переполнен видео, которые Коэну и не снились, «пранками» торжественно занимаются какие‑то упыри на госслужбе.
Но как быстро становится ясно, нет ни единой причины, по которой «Отыграть назад» — сериал, а не полнометражный фильм (поставленный, добавим, году этак в 1989-м). Здесь попросту нет материала, требующего шести серий: событий — часа на полтора-два, остальное, соответственно, — вода.
В несколько повисшем и приоткрытом финале Миша все-таки примиряется со своей реальностью и, кажется, напоследок проходится под снегом со своей гипнотической любовью.
Это нерешительный и неглубокий фильм, который в отличие от «Где‑то», например, не черпает силы в своей напускной незначительности, а вправду мельчит: маленькие характеры, маленькие чувства, маленькие поступки.
Впрочем, не из страны, где митинги фактически запрещены, полиция всегда права, а люди на судах сидят в клетках, жаловаться на либеральных зануд: для России, где так вовремя локализовался «Нетфликс», или, например, Беларуси американский произвол конца 1960-х выглядит почти что идиллией.
Здесь есть десяток очень смешных эпизодов, и еще пара десятков — просто смешных; поверьте, это более чем достойная статистика для комедии.
Режиссер не открывает ничего нового, а лишь повторяет уже заезженные приемы подростковых квир-историй.
