Однако нельзя отрицать, что «Человек-бензопила» при всей своей вторичности работает как часы. Главный здесь аттракцион — это дизайны: недаром начальная заставка в первой серии представлена в недорисованном виде, чтобы, не дай бог, не заспойлерить, как будет выглядеть главный герой после слияния с бензопилой.
Всем любителям сайфая (в частности, философской фантастики про колонизацию космоса) — приготовиться: перед нами неограненный жанровый бриллиант, который в мейнстримную аудиторию даже не метит, а любителям жанра наверняка придется по душе.
«Сказ о четырех с половиной татами» — пожалуй, самая душевная и милая франшиза о студенческой жизни, эдакий «Универ» для самых чувствительных интеллигентов.
Конечно, авторы этого хита все еще придерживаются принципа «пародия ни в чем не должна уступать серьезному жанровому оригиналу», поэтому местные битвы дадут фору почти любому сенэн-конкуренту в плане динамики и красочности поп-арт-дизайнов. Но все-таки мы любим этот сериал не за пафос, а за его сбивание; за изумительное сочетание фантастичности и прозаичности.
Впрочем, если сразу принять низкую жанровость сериала, можно получить свою долю кайфа: тут есть и несколько сцен омерзительной жестокости; и по-настоящему горячечный финальный твист, который вы ни за что не предугадаете.
Пересказывать скетч-шоу — неблагодарная работа, ведь юмор — штука субъективная и плохо поддающаяся переводу. Пересказывать самое идиотское и безумное скетч-шоу в истории, коим является «Попсовый эпос», — дело и вовсе бессмысленное.
Самоотдача, с которой Грин в роли сумасшедшей Кристины ползает на четвереньках и рычит, достойна лучшего применения.
Не полностью избавленный от штампов феминистского кинематографа последнего десятилетия, фильм все же достоин одного из первых мест. За смесь реального со сверхъестественным, за внезапный юмор и чувственность.
Кульминации фильм достигает, когда Максим Доши снимает не просто тщеславный рэп-клип, а экстремистский видеоперформанс. И тут уже решительно непонятно, то ли это он сошел с ума, то ли весь мир вокруг него. Ведь порой кажется, что весь мир — это страшный сон, из которого никто из нас не в силах выбраться.
Замечательно, когда в научно-фантастических картинах сделан упор не на фантастичность, а на научность.
«Капкан» — его скромнейшая работа, снятая по заказу шведского телевидения с куда меньшими ресурсами, но при этом демонстрирующая еще более глобальные идеи о темном будущем.
«Тэцуо» — такое идеальное воплощение в жизнь избранной эстетики, что изменение любого элемента в сторону дороговизны общий эффект смогло бы лишь удешевить.
Кто‑то посчитает тот факт, что в фильме почти невозможно разобраться с первого просмотра, его минусом, но продвинутые фанаты фантастики, разумеется, уже много лет одержимы картиной лишь по той причине, что ее загадочность остается неиссякаемой.
Снятая в эпоху цифры на 35-миллиметровую пленку картина выглядит нарочитой стилизацией в духе Линча, а не случайной ошибкой а-ля Томми Вайсо.
Все научно-фантастические истории вне зависимости от причудливости концепций — размышления о нашей собственной человечности. Но все-таки некоторые сайфай-фильмы человечнее других.
Классик поэтической драмы Сюндзи Ивай объединил усилия с режиссером манга-блокбастеров Синдзи Хигути, и вместе им удалось создать самый странный кайдзю-фильм в истории, выходящий далеко за рамки, навязанные ковидным кинопроизводством.
Главное же достоинство фильма — экранная химия между героями, сыгранными самими режиссерами: фильм часто похож не на сухомятную фантастику, а на броманс-классику по типу «Клерков».
Фильм «По-мужски» как раз говорит о разных сторонах навязанного поведения с разных ракурсов.
Настоящая любовь к ближнему невозможна, пока не узришь и не примешь самые неприглядные, по-испански стыдные его стороны. Уайт — гениальный кринж-гуманист, и нам повезло жить в самый продуктивный период его творчества.
По счастью, душа одолевает все. Фильм способен пожалеть всех своих персонажей.
Не будем врать: тот факт, что магазинчик Quick Stop все еще стоит, что внутри и вокруг него практически ничего не меняется — это по-своему красиво, но это мертвая, декадентская, извращенная красота. Из гуманиста Смит превратился в садиста — как по отношению к своим героям, так и по отношению к преданным зрителям.
«Паранормальные явления. Дом призраков» остроумно проводит параллель между женщиной-призраком, коллекционирующей души, и инфлюэнсером, готовым на все ради притока подписчиков. Пожалуй, часто одержимость пользователей некоторыми стримерами и правда иначе как оккультными силами не объяснить; но Джозефом Уинтером мы готовы быть одержимы абсолютно добровольно, клянемся!
Пятый сегмент сняли супруги Уинтер — и он лучший не только в этом альманахе, но и в истории серии примерно с момента выхода Тая Уэста в первой части. Он рассказывает о буквальном спуске в авраамический ад и тоже умудряется быть очень милым. Достижение этих режиссеров в том, что они единственные, кто очаровательность эффективно совмещает с полнокровным ужасом.
Настоящий кладезь просчетов, манипуляций и мишуры, которая прикрывает нестабильного психотика, выдающего себя за профессионала-манипулятора.
Главное же достижение картины — в чувстве магии и свободы, которое дарит каждый кадр. На экране кто‑то все время шутит, куда‑то двигается или с кем‑то борется, показывает живые эмоции — скучать вообще невозможно.
