Дель Торо орудует грубо, но попадает куда надо. Как доктор Франкенштейн, он обычно собирает диковинные создания из не пойми чего.
В «Аллее кошмаров» дель Торо интересуется генезисом зла. Трудно представить его кино без ярких злодеев и разного рода страшил, но за пугающей наружностью обычно кроются лучшие человеческие качества.
«Крик» — это губительный компромисс между чем-то оригинальным и давно знакомым. Поэтому финальный титр-посвящение покойному Уэсу Крейвену хочется прочитать как письмо, отправленное культовому режиссеру.
Это фильм, которому и правда подойдет прилагательное «добрый». Только все-таки, что это: история любви или смирения с не худшим вариантом из возможных? Вместе за ручки идти, конечно, веселее, но свет все еще слепит глаза.
В США «Заводной апельсин» принесет огромную прибыль, что позволит режиссеру заняться дорогим историческим проектом о таком же плуте, как Алекс, только в Англии XVIII века ― Барри Линдоне. Постепенно споры о насилии утихнут, а фильм неизбежно займет почетное место сначала в списке «культовых лент», а затем и в разделе «классики».
Человек-паук запутался в паутине капитализма и не может просто в свое удовольствие полетать по Нью-Йорку. Ему нужно успеть на Comic-Con к презентации топовых продуктов главных медиагигантов, — новый «Человек-паук» больше всего напоминает подобное мероприятие.
Когда Крис спрашивает мужа, не рассказываем ли мы всю жизнь одну и ту же историю, он отвечает ей: «Да, но с разных точек зрения». И работа Мии Хансен-Лёв напоминает о методе самого Бергмана, строителя грандиозного мифа, который был не просто произведением автора, а частью его самого.
Это зрительский хит, который в лучшие времена не выходил бы из прайм-тайма телеканалов (в его геноме определенно и «Даллас», и «Санта-Барбара», и прочие плачущие богатые).
В картине Кэмпион, действие которой разворачивается в 1925 году, фронтир тоже есть, но он проходит по линии старого и нового времени, мифа и современности. Чтобы очертить его, режиссеру не нужно оружие: единственная дуэль в фильме происходит на музыкальных инструментах.
На месте надрывного «Мобильника» Шнурова теперь его же хит «Москва, почем твои колокола?», но Буслов не просто всматривается в потешную капиталистическую Россию. Он в очередной раз показывает себя большим романтиком, декларируя с экрана устами одного из героев: где ваше сердце, там — настоящее сокровище.
Самое сложное в «Прошлой ночью в Сохо» — то, что фильм приговора так и не вынес. Сэнди и Джек, два дьявольских мифа, проверили на вшивость человеческий мир.
Гимн личному вкладу в искусство и историю, гимн частному человеку, который отходит на задний план.
Ридли Скотт, который умеет убедительно подать даже самый фантастический материал, в данном случае не пытается камуфлировать современность, осознанно избегает того, что называется исторической достоверностью.
Добрая часть важных для сюжета деталей в умолчаниях, раскрыть которые — задача внимательного зрителя-читателя, умеющего достраивать смыслы, затейливо спрятанные между строк. Главное — не забыть очки для чтения.
«Хэллоуин убивает» — сиквел неудачный, даже по меркам франшизы (причем местами он едва ли не покадрово повторяет «Хэллоуин 2» 1981 года, при том что отрицает его мифологию).
Такое кино, конечно, просится на видеомагнитофон, это олдскульное кровавое зрелище, в котором висельный юмор дополняет ураганный экшн, не мешающий при этом саспенсу.
Прелесть «Дуная» в том, что он не навязывается зрителю — у каждого получится свой фильм. Мульменко собирает вечеринку, на которой каждый волен найти себе место сам.
«Герда» в целом исполнена мерцающей неуверенности (оттого и темп такой низкий, и реакции такие сомнамбулические), и в этом ее призрачная сила.
Ждать серьезных откровений, пожалуй, не стоит, но если настроиться на волну и найти экран побольше, свой кайф поймать можно. Этот фильм под стать героям, болтливым пижонам, которым при этом сказать особо нечего. С ними не то чтобы интересно, но проведут куда надо.
В «Титане» стало очевидным то, что еще в «Сыром» было почти незаметно: у Дюкурно какая-то беда с мотивировками и синтаксисом.
Этому прекрасно исполненному с формальной точки зрения кино, не хватает воздуха, не хватает героев, жизнь которых можно было бы представить вне фильма.
Кино последнее время как-то слишком уж увлеклось красотой, точнее технологиями красоты. Покончило с саморазоблачительной неказистостью.
Однако «Дело» Алексея Германа-младшего с первых же кадров оказывается не сатирой, не притчей и даже не политическим заявлением, а экзистенциальной драмой.
Проблема только в том, что фильм о кризисно-комарином «возвращенном» 2007-м мы смотрим в эру новых кризисов, и они диктуют свои ассоциации. Сложно не воображать, что это не тогда, а в 2020-м Бока самоизолировался дома и наплодил комаров, чтобы не свихнуться в одиночестве.
Фильм коротнуло, и он сломался.
