Домотканая духовность в «Граффити» весомо присутствует и компенсирует многочисленные сюжетные провалы и фольклорные перегибы: ближе к финалу ярмарочный алкогольно-почвеннический хоровод сбавляет обороты и обрастает местами корявым, но неожиданно уместным и честным трагическим пафосом. Которого в российском деревенском кино не случалось лет тридцать.
Не надо пытаться сравнивать «Отступников» с другими знаковыми лентами Скорсезе. Вернувшись в свою любимую современную городскую среду, великий американский режиссёр беззастенчиво снял развлекательную остросюжетную ленту — не тонкую психодраму, прячущуюся в теле криминальной саги, а крепко сбитый, шикарный полицейский триллер, от просмотра которого на душе становится бодро и свежо.
«Эйфория» обладает одним безусловным достоинством, которое не опровергнут даже недоброжелатели картины: для «полного метра» это очень короткий фильм продолжительностью чуть больше 70 минут.
История ворочается, как здоровенная злобная ондатра в клетке для ангорского хомячка, — просто очень тесно. Все многообещающие линии никуда не ведут, намеки виснут в воздухе, обещания не сдерживаются.
Тайна острова, на котором спаслись пассажиры, служит лишь формальной приманкой, хорошим поводом вспомнить приемы Жюля Верна, умевшего как никто тянуть с эффектной развязкой.
«Дом у озера» напоминает операцию коронарного шунтирования, сделанную преисполненным лучших намерений сантехником. Всякий раз жаль, когда удачный сюжет превращается в хлам, ведь вторая попытка возможна лишь годы спустя. Но еще жальче, когда это происходит с мелодрамой — жанром, где удачи и без того редки.
Как и «Егерь», «Фартовый» относится к тому приятному разряду фильмов, когда по героям мало того что мгновенно видно, кто хороший, а кто плохой, но и есть уверенность в каком угодном, но только не скучном развитии сюжета.
Тому, кто давно следит за его творчеством, фильм покажется исключительно забавным и нашпигованным тонко аранжированной самоиронией. Для тех же, кто не следит (а их больше) — плоским и бессмысленным: скелет идей бродит по фильму без мускула интриги, а до абсурда мюзикла ковылять ему тоже далеко.
«Вендетта» — лапидарно сколоченный комикс-агитка, простой, как апрельские тезисы: подавив интеллигентскую дрожь в коленках, нужно взять побольше пороху и идти взрывать узурпаторов и угнетателей из всяческих парламентов, белых домов, кремлей, дум, палат и прочих заведений, где обожает гнездиться антинародная нечисть всех мастей.
И, в конечном счете, для подобного кинематографа важно только одно — правильно или нет звучит фраза «Вы убили всех, кто был мне дорог. Сдохните, гады». В «Счастливом числе Слевина» она звучит убедительно. Гады сдохнут.
Впрочем, есть гвоздь, на котором держится весь этот бардак, — главная героиня Алена Бабенко, игравшая в «Водителе для Веры». Удивительно, как личная содержательность и талант могут все перевесить — в этом мороке она остается единственным полнокровным человеком.
Вдохновенность, с которой режиссер Уэйн Крамер крутит ручку своей мясорубки, говорит о том, что нравится он никому не собирается — снимать кино интереснее.
Выбор, мужество, компромисс, любовь, страсть — если приглядеться, в картине есть все. А работа, которую нужно проделать для восприятия фильма, — труд довольно приятный.
«Мемуары гейши» содержат все, что нужно человеку для заслуженного отдыха — экзотику, бестселлер в качестве основы сценария и трех главных красавиц Азии в качестве тружениц культурно-эротического досуга. Просто увидеть в одном фильме Мишель Йео, Чжан Зийи и Гон Ли — уже счастье.
«Поцелуй навылет» нельзя назвать пародией на нуар и триллер — есть в пародийном жанре что-то глубоко неполноценное. Фильм Блэка — черная комедия с внятной интригой и романтической историей. Смешать, но не взбалтывать — прекрасный принцип.
Говоря о фильме, можно упоминать «Американскую красоту» и «Донни Дарко», а можно фильмы Тода Солондза и Ларри Кларка; есть в этой картине нечто усредненное, а серьезность намерений Посина сжечь к чертовой матери глаголом сердца людей несколько навязчива. Все это, впрочем, придирки от смущения, вызванного нездоровым желанием поаплодировать, когда начинаются финальные титры.
Люди стараются и работают честно, но этого мало. Насколько все хорошо в море, где рассекают воды и огибают мины лодки, чье обаяние, как у кошек, самодостаточно, настолько же плохо на берегу, где не последним в отечественном кино людям приходится озвучивать прописанную сценаристами чушь и заниматься странными делами.
Поланский, один из великих режиссеров ХХ века, сделал невозможное: переиначив Диккенса, все поменяв, убрав целую сюжетную линию, нескольких героев и самый смысл романа, он выдал зрителю подлинного Диккенса. Сухой остаток.
Кажется, оставь Миядзаки свою избушку как есть — без сюжетов и героев, одного такого чуда почти родной инженерной мысли будет достаточно на все два часа оставшегося времени. К чуду, однако, прилагаются и герои, и сюжет.
Это, если хотите, еще один фильм из тех очаровательных и необязательных проектов, тусующихся на обочине мейнстрима. Вроде «Утомленных морем» Уэса Андерсона.
Как это бывает в случае с честными, обладающими собственной интонацией, но безнадежно вторичными лентами, впечатление от «Пиджака» зависит только от сиюминутного дружелюбия зрителя.
В том, что Муратова сняла плутовскую комедию так, что ее можно будет показать прайм-тайм по Первому каналу, а не в час ночи по «Культуре», можно усмотреть торжество продюсеров, подвигнувших гения в сторону зрительского кинематографа.
Важной частью жанра являются писательская профессия героя и жалкость его положения. Непременным бонусом — наблюдательность, остроумие и некий стоицизм — нет, не героя, но режиссера, с которым он несет бремя мудрого понимания жизни. Всеми этими чертами «На обочине» обладает в полной мере.
В сущности, «Константин» — это полнометражный анекдот про самый громоздкий способ бросить курить, и смеха на этом мистическом триллере будет больше, чем на иной комедии.
Фильм «Лемони Сникет: 33 несчастья» предлагает альтернативу «Гарри Поттеру» для тех, кот верит, что паре убийств, трагедий и чудес всегда найдется место в жизни.
