Рассказов здесь вообще много, но не оттого, что сценарист — великий писатель, а режиссер не может перейти от слов к делу. Разговоры — важное проявление той самой губительной слабости.
Увы, гуманистический пафос опошляется примитивной дидактикой, зато более явной становится история про то, что совершенной армией будет не та, где сержанты и «деды» муштруют новобранцев, а та, в которой лидирующие позиции займут сообразительные и бескомпромиссные убийцы. Пусть даже убийцами они будут раз за разом поневоле.
Это проект исключительно для девочек, и им он должен понравиться: местный воздух пропитан вполне искренней любовью, повсюду калорийные декорации, а молодые актеры бесконечно обаятельны.
Бюджет «Мачете» вырос вдвое, но сборы упали в восемь раз. Что случилось? Случилось то, что всегда случается с фокусниками, имеющими всего один коронный номер. Или комиками, у которых в запасе всего один стендап.
Общий расклад при этом такой, что победить зомби невозможно (их миллион против сотни), зато можно максимально долго и достойно жить — назло им. Или без всякого зла: ничего личного, только межвидовое. В этом, возможно, секрет успеха медлительных и подчас скучных «Ходячих мертвецов».
Кажется, сама жизнь демонстрирует, что информация и факты — материя более сложная, чем хотелось бы пламенным борцам за все хорошее и против всего плохого. Независимая журналистика плохо сочетается с активизмом. Зрителям же просто равно безразличны кино, неубедительное с художественной точки зрения, и кино, снятое людьми, доверие к которым подорвано.
Единственное, что может спасти этот шабаш, — оставленный в первом эпизоде намек на то, что его сюжет соприкоснется с историей реального суда над салемскими ведьмами, случившегося триста лет назад. Тот сюжет стоит дюжины фальшивок вроде «Ведьмы из Блэр». В любом случае, непонятно, с чем сериал будет иметь дело в четвертом сезоне. Все стоящие городские легенды рассказаны. Остаются совсем уже сплетни.
Двух свадеб режиссеру хватило, чтобы закрутить тугую интригу, со смехом сквозь слезы (от смеха же) показать настоящий катарсис, ведь если в первом акте есть пьяный Сергей Светлаков, то в финале он обязательно выстрелит.
У сериала было почти все, что нужно. Заслуженный сценарист, молодой, подающий надежды режиссер (ну если не вспоминать его громкий провал со «Страстями по Чапаю»), хорошая история жизни главного героя, которая начинается как сказка и заканчивается громкой трагедией… Не сложилось только с контекстом событий — кажется, авторы просто понадеялись на то, что в свете развернувшихся в обществе многочисленных дискуссий основные приметы того времени всем известны и исключили лишние подробности как класс.
Режиссеру-терапевту хватает самоиронии не превращать фильм в инструкцию по самосовершенствованию. Вместо этого он показывает еще один способ пережить трудный момент: его можно просто проспать. Хорошо, что происходящее на экране заслуживает того, чтобы признать этот путь негодным.
В сезоне 1976 года противостояние Лауды и Ханта достигнет апогея — и те зрители, которые никогда не слышали об этой истории, будут вознаграждены сполна. Но и остальные не заскучают.
Этот двухчасовой фильм не назовешь ни скучным, ни глупым, ни мягкотелым. Он веселый, умный и жесткий. А еще очень странный.
При этом кино не сводится к гэгам про пьянство (они хороши) и демонстрации любимых артистов (они заслуживают любви). Райт и Пегг сочинили самый сентиментальный фильм из трех — ностальгический.
Вместо настоящих логических ловушек — произвол неумного, но претенциозного автора, который делает глупыми своих героев, чтобы они поступали так, как удобно ему, вопреки и логике, и здравому смыслу.
В отличие от других полицейских сериалов «Айронсайд» пропитан притворным скептицизмом по отношению к родной стране. Полсерии герои перемывают косточки бессовестным банкирам и жалуются, что те откупятся от правосудия. Доходит до настоящих истерик.
Идеальный объект для ситкома, Мерчант превращает свое шоу в «Californication» наоборот — уморительную хронику пикапера-неудачника, местами трагическую историю о сексуальных амбициях, несовместимых с жизнью. Там, где герой Дэвида Духовны воплощал самые заветные фантазии зрителей-мужчин, герой Мерчанта олицетворяет худшие их кошмары.
Муратова точно выстраивает якобы хаотическую конструкцию, идеально соблюдает ритм рондо, ловко придерживает козыри — Ренату Литвинову, Сергея Маковецкого и пару артистов, чье появление превращает комедию одного положения в радостное бесстыдство.
Чего здесь нет, так это развития истории, которое бы соответствовало ее гениальной идее, прекрасным актерам и живому Петрограду. Ее зрителю предлагается додумать самому, ведь Гражданская война до сих пор не закончилась.
Можно предположить, что создатели нового мифа решили заговорить на языке компьютерных игр, фильмов про нацистов-зомби и авторских комиксов. Увы, они коверкают и путают слова, не попадают в интонацию. Вопрос, возможно ли рассказать о Сталинградской битве тем же языком, что и о Фермопильском сражении, оставим открытым. Но пытаться говорить на чужом наречии только потому, что предполагается его доходчивость для аудитории, определенно не стоит.
Его история о том, как человек попал в открытый космос для того, чтобы обрести себя, но не для того, чтобы углубиться в просторы Вселенной. Оттого и телескоп Хаббла, этот технический глаз, с помощью которого человечество пытается разглядеть окружающий бескрайний простор, разносит в клочья первым делом.
Сериал, увы, вышел компромиссным. Для блокбастера здесь недостаточно динамики, для сатиры на блокбастер — юмора. Команда молодости нашей, как в сериале «Светлячок», пока не складывается: не вытягивают начинающие актеры. Сериал чересчур заискивает перед гиками для того, чтобы позволить себе над ними смело шутить.
Тем, кто ждал бойкого и веселого британского подхода, наверное, придется переключить канал. Тем, кто любит медленные периодические драмы в духе «Безумцев», страшно повезло: в «Мастерах секса» будет все, по чему они вынуждены скучать до следующего сезона.
«Vа-банк» — фильм, севший за чужой стол и пребывающий в тильте. Он вроде бы делает все правильно, но не преуспевает. Чтобы водить зрителя за нос выдуманной грандиозной финансовой аферой, нужно быть или Мартином Скорсезе («Волк с Уолл-стрит»), или Оливером Стоуном (просто «Уолл-стрит»), или хотя бы врать понаглее.
«Заточенные кепки», удостоенные очень высокой оценки западных критиков, действительно не уступают «Подпольной империи» ни в чем. Здесь есть и размах, и стиль, и драма, и дерзость…
Однако когда сюжет, будто автобус с фанатами, выезжает с боковой мелодраматической линии на магистральную хулиганскую, уровень подлинности диалогов и типажей начинает стремиться к прямо-таки этнографической точности: повадки, речь, манеру поведения этих опасных людей фильм воспроизводит без единой фальшивой ноты.
