Помимо легендарных травянистых холмов у серого моря, тут есть и Джойс с Беккетом, и немаловажная роль ослика, и то хохочут, то рыдают где-то за кадром пресловутые банши — феи-предвестницы смерти.
Главное — это действительно классный современный ужастик.
Поздние истории Клинта Иствуда подкупают, прежде всего, старорежимной простотой, незатейливой поучительностью, лиричными размышлениями о вечных ценностях. А чем-то значимым их неизменно делает сам Клинт Иствуд — одновременно харизматичный и трогательный, очень сильный и очень ответственный, твёрдый как кремень и заботливый, как любимый дедушка.
Хотя лучше, наверное, вообще не копать чересчур глубоко — и просто назвать «Цензора» одним из самых симпатичных, остроумных, складных ужастиков последнего времени.
«Воссоединение» прямо подтверждает сказанное: друзья — встреться они хоть ещё миллион раз в аналогичных декорациях — никогда не станут прежними. Рецепта вечной молодости пока никто не придумал.
Меж тем отдадим должное кинематографической составляющей — выглядит всё вполне неплохо. Не без изящества дрейфует от триллера к чёрной комедии, от драмы к сатире, от сатиры обратно к драме.
То есть в кои-то веки сняли философское (без кавычек) кино про живых людей для живых людей. Обратите внимание.
Это и славная, динамичная — не оторваться — трагикомедия с приятным юмором. И мастерски, по учебнику придуманная сентиментальная мелодрама, в которой нас подводят ко вроде бы банальнейшим, наивным выводам так, чтобы непременно защемило глубоко внутри.
Главное — почерк Питера Моргана: автор шоу, прежде не особо-то выходившего за рамки плюс-минус светского хроникёрства, ни разу не был настолько близок к острой публицистике.
В «Манке» нет ни трендов «новой этики», ни вымученных реверансов в сторону тех или иных фокус-групп, ни вообще каких-либо заигрываний с модой.
Нормальное, в общем, голливудское кино — будто откуда-то из начала нулевых. Такое смастерил бы на спор за неделю крепкий ремесленник типа Эдварда Цвика или Рона Ховарда.
Нужно ли смотреть кино ради столь ценных выводов — если то же самое куда лаконичнее, пусть и без Коэна с Редмейном, сформулируют и расскажут в любом выпуске новостей?
Никто ведь не запрещает слегка сузить фокус и увидеть в кислотно-бэдтриповых иносказаниях «Третьего Дня» лишь печальную историю про стену непонимания между близкими людьми — далеко не худшую среди подобных историй.
Видится соломоново решение: сбавить идеологический градус, оставить пару-тройку исчерпывающе очевидных метафор и сокращать пёстрое месиво монстров с расистами, пока оно не превратится в стройную, остроумную двухчасовую полнометражку из нескольких новелл.
Собственно страшилок в стандартном или нестандартном кинематографическом смысле от сериала ждать особо не стоит, иначе велик риск заскучать и разочароваться. Что никоим образом не мешает самому сериалу оправдывать ожидания иного рода — как минимум присущие любителям серьёзной, вдумчивой драмы.
Главное, впрочем, ансамбль исполнителей — безусловно один из лучших за последнее время. Поэтому познакомиться с «Дьяволом» стоит — даже, пожалуй, настоятельно рекомендуется — именно ради впечатляющего актёрства Паттинсона и ко. А ещё, конечно же, ради густой — хоть вешай кого-нибудь — атмосферы.
Про одержимость автора колористикой (сочетание красного с зелёным — определённо тренд сезона) и его умение копировать любые киностили (от пасмурного нуара до хичкоковской готики) уже и напоминать как-то неудобно.
Предъявлять к содержанию серьёзные претензии, учитывая его подчёркнуто несерьёзную, весёлую, леворезьбовую форму, было бы как-то глупо.
Всё обременено очевидными недостатками. Изрядной затянутостью, однотипными гэгами, многословием отдельно взятых диалогов, а также итоговой слащавостью посыла.
Сама по себе тесная взаимосвязь больших денег и человеческого порока, конечно, кем только не изучена, но далеко не все ухитряются оттолкнуться от неё так, чтобы получилась по-настоящему увлекательная история с небезосновательной претензией на глубину, драматическую монолитность и оригинальную точку зрения.
Не так уж много в наши дни режиссёров, которые, работая в жанре хоррора, стараются придать жанру пусть и не стремительное развитие (в отличие от, например, Роберта Эггерса и Ари Астера), но оригинальные черты.
Ну а «Джокер» — с элегантной обманчивостью привязанный к кризисным американским восьмидесятым, стирающий грани между реальностью и вымыслом, старательно замаскированный под ретро а-ля «Таксист» Скорсезе — конечно же, оказывается актуальным здесь и сейчас.
Хотя и топтаться на месте, раз за разом предлагая зрителю пёстрые наборы поп-культурных отсылок, вкрапления старомодного ужастика и переосмысление классических фабул с крепкой увлекательной режиссурой, шоураннеры, видимо, устали.
От довольно агрессивной сатирической риторики с изрядной долей нигилизма — за неё ведь Black Mirror и полюбили — создатели шагнули к формату обезжиренных гуманистических и «этических» высказываний с нотками либерального дидактизма.
Создатели шоу выступают в качестве этаких «товарищей сусловых»: ловко и умело соединив кристально чистую правду с мутноватой полуправдой и небольшой (зато критически важной) примесью «драматургических фантазий», конструируют на основе фактов миф.
