Зло, собственно, нелепо, потому что выворачивает добро наизнанку — и потому-то «Домашний арест» невероятно смешон, и потому-то нефальшиво печален, и потому-то сатиричен, что смеяться нам предлагают не над свиными рылами абсолютных, невозможных уродов, а над знакомыми отражениями в кривых зеркалах
Семь серий упоенного самоцитирования, в течение которых не происходит почти ничего существенного, похвастать — помимо пикантной расовой приправы — не могут абсолютно ничем.
По сути, убили сразу двух зайцев. Перетасовали всё так, будто ответственность за агрессивный курс Штатов нёс отдельно взятый козёл отпущения. А заодно — намекнули на нынешнее руководство с его «неправильным» электоратом.
Автор «Завода», судя по всему, придумал своих «маленьких людей» исключительно во имя того, чтобы принести их в жертву пресловутой «системе», сгустить краски до гротеска и — ради пущего мрака — закольцевать повествование с намеком на неизбывность безысходности.
Что получилось, толком и не объяснишь. Набор невероятно красивых и подробных — и в той же мере бессмысленных — «оживших» открыток
В чем «Зеркалу» по-прежнему не откажешь, так в это в сатирической тонкости. Тема-то привычная — свобода воли, айти-конспирология и все такое. Зато акценты — благодаря необычному формату — расставлены несколько хитрее.
«Короля» интересно и легко смотреть. Его сюжет схематичен, по очевидным причинам вполне предсказуем, сценарий кое-где прихрамывает, а кое-где пренебрегает логическими связками, игнорорирует факты из учебников и скатывается к нелепице… И все-таки — несмотря на оговорки — повествование всерьез увлекает.
Фильм оставляет впечатление нового открытия Дикого Запада: у него, оказалось, есть не только порох в иссякающих пороховницах, но и резервы, жанром еще не тронутые и неисчерпаемые. Французский режиссер сделал великой голливудской традиции прививку европейского психологического кино.
В «Нации убийц» юные либералы — либо несчастные жертвы угнетения, либо пассионарные прекраснодушные романтики, которые — ну а что такого? — просто в силу обстоятельств слегка расчистили себе жизненное пространство и готовы строить маленький уютный рейх на крови «неправильных» сограждан. Сатира? Ну-ну…
Речь здесь не о перекошенной на один бок карикатуре и не о призывах к «декоммунизации», а о взгляде в прошлое с позиций вечных универсальных ценностей.
Это разом и милая безделица, и безусловный шедевр, и — чего уж там — наверное, лучший фильм братьев Коэн.
Эффект присутствия тут зашкаливает. Такое в последние годы — великая редкость и для полнометражного, и тем более для телевизионного кино.
Вместо пространства уютной семейной комедии — чертовски (именно чертовски) стильный сеттинг современного темного фэнтези. Тоже уютный, но — что важнее — щедрый на разнообразную мистическую жуть.
Не оторваться — и эпизодами хочется прямо-таки хлопать в ладоши, азартно подпрыгивая на стуле.
Занятно ведь: тот, кто в свое время диктовал моду и задавал тренды в остросюжетном психологическом кино, лично продемонстрировал, до чего невелико расстояние от этих самых трендов до чудовищных штампов.
Там, где «Во все тяжкие» раздавались вширь, «Сол» все интенсивнее идет вглубь. Раскручивается без резких перепадов настроения, неторопливо рассказывает многослойную историю, в которой важно ничего не упустить, и не засоряет экран толпой статистов грошовой ценности.
Логичному детективному разжевыванию тут предпочитают неторопливую пытку нервной системы зрителя и его эмоций. Этим параноидальным аттракционом Джереми Солнье управляет мастерски.
Создатели «БоДжека» с удовольствием и гроссмейстерским мастерством ходят конем то на черные, то на белые клетки. Дозировка гэгов, уместных в хорошем ситкоме, и жутковатых «висельных» шуток, будто позаимствованных из какого-нибудь недописанного сценария братьев Коэн, — примерно равная
Учитывая заслуги Такэси Китано перед киноманами сразу нескольких поколений, он вполне мог бы преподнести свою ностальгию в формате более или менее унылого старческого брюзжания — и кто бы посмел сказать ему хоть фразу наперекор? Тем ценнее решение великого Бита закрыть историю «Беспределов» именно так. С огоньком, дымком, шутками, прибаутками…
Даже самые напряженные и эффектные моменты этого «Пикника» сконструированы с помощью привычного инструментария телевизионных триллеров с «ахами», «охами» и «правилами саспенса». А будоражащей сознание, в хорошем смысле спекулятивной, поэтичной недосказанности легендарной полнометражки — напрочь лишены.
Классный триллер, но лишь во вторую очередь. В первую это — попытка выяснить и объяснить, как и почему охотник стал охотником, а жертвы — жертвами. Причем попытка удачная.
Глупым или примитивным фильм не назвать. Напротив, он вполне остроумен, ладно сделан и лихо выводит зрителя из зоны комфорта. Но своей претензии — быть крупным и цельным авторским высказыванием — признаться, не соответствует.
Comrade Detective при всей своей комичности — вовсе не тупая прямолинейная пародия на фильмы Восточного блока. Это, скорее, не самая изящная, но все равно очень занятная постмодернистская мистификация. С одной стороны, устроили ее однозначно для зрительского развлечения и веселья. С другой — подошли к делу очень внимательно и вдумчиво
Крепкое, неглупое, достойное просмотра и увлекательное зрелище, которое — что разом и плюс, и минус — не пытается казаться чем-то большим и не претендует на статус легенды. Потому что все это мы уже видели. С другой стороны, чего-то большего, похоже, и не требовалось.
«Фарго» окончательно и бесповоротно вошел в пантеон лучших сериалов современности.
