Земекис всякий раз снимает его встречу с бутылкой не как психологическую драму, а как поединок на ринге. Самый напряженный, разумеется, в финале: Дензел Вашингтон против мини-бара. Девять дней воздержания, и вот они смотрят друг другу в глаза — герой и холодильник, подмигивающий всеми бутылочками: «Выпей меня!»
Соединяясь, два фальшивых фильма «Арго» образуют один настоящий. В нем Аффлек ведет двойную игру в немного старомодной стилистике. Делает зрительское жанровое кино и одновременно производит его деконструкцию. Пересказывает реальную историю, чтобы вернуть ей статус фикции, голливудского фильма.
Картинка плывет, качается душный воздух, размазывая яркие цвета узнаваемой кинопалитры 60-х. Полтора часа на грани обморока — вот что такое «Газетчик», если вычесть из него детективный сюжет романа Питера Декстера.
Только успевай следить за тем, кого в очередном эпизоде играют Том Хэнкс и Хэлли Берри, а также другие более или менее знаменитые артисты. Таким театральным способом постановщики воплощают идею реинкарнации и компенсируют хлипкие связи между сюжетами, которые чередуются в режиме быстрого переключения телеканалов.
Первый «Сайлент-Хилл» был конструкцией не столько пугающей, сколько завораживающей стройностью и величием. На его фоне фильм-продолжение выглядит захламленной коммуналкой, населенной знакомыми тварями, которые лютуют привычно, но на редкость бестолково.
Джеймс Бонд роскошно встретил кинематографическое 50-летие: «Координаты Скайфолл» (Skyfall), 23-й фильм об агенте 007, стал едва ли не лучшим в истории бондианы.
Сюжет разгоняется, как груженая несмазанная телега, пущенная под гору: сперва медленно и натужно, потом не остановить. Предыдущий фильм Мунджиу — «4 месяца, 3 недели и 2 дня» — набирал темп похоже, но ритмически был резче, острее
В Holy Motors беснуются, хохочут и плачут фильмы, не снятые им за тринадцать лет, прошедших после провала «Полы X». Режиссер признается, что картина родилась из невозможности довести до конца несколько международных проектов. Они неизменно упирались в два затруднения: деньги и подбор актеров. Но теперь все жанры, все жанры, свершив печальный круг, нашли себе место в карнавальной вакханалии Каракса, поверяющего романтической иронией чудовищно человеческую тоску утраты.
Полтора часа проходят бодро и весело, как обычно бывает у Бёртона, когда гремит гром, сверкают молнии, мертвые восстают из могил и начинают куролесить по округе. Никто не относится к мертвецам с такой нежностью, с таким мягким юмором, с таким трепетом и такой заботой, как автор «Трупа невесты» и других забавных историй про любовь до гроба и после.
«Долей ангелов» в Шотландии называют 2% виски, которые испаряются из бочки за год хранения. Эта восхитительная метафора идеально описывает и сюжет фильма, и его дух, spirit; чудесные превращения алкоголя и человеческой души, в которой ангелы тоже могут найти свои два процента.
Грамотная работа с архаическими и мифологическими мотивами всегда придает масскультовой продукции черты величия, и новый «Судья Дредд» это блестяще подтверждает.
«Патруль» представляет собой серию репортажей о более или менее тяжких правонарушениях, имевших место во время дежурства друзей-напарников, которые могли бы напевать: «Если где-то человек попал в беду, мы поможем, мы все время на посту», но предпочитают с грубоватой искренностью простых рабочих парней обсуждать дела сердечные.
«Королева Версаля» — фильм об американской мечте, часть которой — наличие собственного дома. Свою финансовую империю Сигел построил на продаже этой самой американской мечты.
Тысячи, миллионы одинаковых Милл Йовович сидят в кинозалах по всему миру, недоумевая, почему им до сих пор не дали джойстики и возможность играть от первого лица. Ведь с каждой серией фильм «Обитель зла» все меньше отличается от компьютерного шутера, по мотивам которого сделан. В новой картине даже действующие лица знают, что все вокруг сплошная симуляция.
По всем приметам «Особо опасны» — привет 1990-м. Ядовитые цвета, зернистая пленка, быстрый монтаж, секс, кровь, наркотики и гармоничный любовный треугольник.
В «Девичнике в Вегасе» были сцены гораздо хлеще, но он был попыткой бунта, фекальным взрывом внутри жанра свадебной комедии. А «Холостячки» всего лишь вторичная и дурно исполненная картина. Окончательно добитая русскими дублершами, которые даже слово «жопа» не умеют нормально произнести.
В остальном «Эволюция Борна» — из тех боевиков, которые вполне описываются эпитетом «нормальный» и не требуют запоминать имя режиссера.
Тонкость работы — в одновременном уходе от традиционных конвенций и от слишком очевидных приемов актуализации. Искусство здесь — не результат, а процесс, на это указывает сопоставление напыщенного простодушного театра и изысканно выстроенных, эстетски черно-белых тюремных сцен.
Франко-канадская сказочная мелодрама «Параллельные миры» (Upside Down) доводит популярную у фантастов идею соседства двух вселенных до такой хрустальной, искрящейся глупости, что это даже красиво.
Во всем этом по-прежнему есть обаяние, но очень специфическое. Бывают шутки сальные, а в «Неудержимых-2» они несмазанные. Не потому, что несмешные, а потому, что смешных от бойцов 80-х никто и не ждет.
«Вспомнить все» Лена Уайзмана заставляет зрителя порыться в памяти не больше и не меньше, чем любой другой современный фантастический боевик. Пол Верхувен, который экранизировал тот же сюжет Филипа К. Дика 22 года назад, был оригинальнее.
«Цветы войны» дадут сто очков вперед даже «Списку Шиндлера» Стивена Спилберга, хрестоматийному примеру того, как показывать холокост публике с поп-корном. Но пошлость размашистой картины Чжана Имоу не столько в клишированной сентиментальности сюжета, сколько в фирменном режиссерском эстетизме. Чжана Имоу интересует не смысл жертвоприношения, а исключительно красота ритуала.
Оказывается, все, чего не хватало романтической комедии для полного счастья, — это плюшевый медведь непристойного поведения. Он оправдывает и, в сущности, уравнивает девичьи «мимими» и подростковую мужскую похабщину.
Солондз сочинил камерную историю неудавшейся женитьбы. Хотя за ней, само собой, вырисовывается гомерическая бессмысленность института семьи, американской провинциальной жизни и жизни вообще.
«Темный рыцарь: возрождение легенды» (The Dark Knight Rises) циклопичнее и монументальнее предыдущей серии. Режиссер Кристофер Нолан определенно считает, что только фильм-гора может родить Человека-мышь.
