Криминальная драма Штефана Рузовицкого «Черный дрозд» (Deadfall) выходит в России в широкий прокат (800 копий): вероятно, предполагается, что наша публика очень любит актеров Эрика Бану, Оливию Уайлд и Криса Кристофферсона. А в Америке фильм выпустили в категории «видео по запросу», и правильно сделали…
Поразительно, как Балабанов валит напрямик, не боясь банальностей и штампов (зима, водка, бандиты, проститутка с философского, колокольня счастья — вот кому у нас еще можно такое?).
«Дом терпимости» — эталонный концентрат эстетики и мифологии будуара на рубеже веков. Липкое, глазированное, избыточное кино, в котором секс — это, как в анекдоте, медленно и печально. Сонно падает лепесток розы, Смеющаяся женщина плачет спермой, и этих образов вполне достаточно, чтобы представить «Дом терпимости» целиком и решить, хотите ли вы провести два часа за его дверями.
Потому что это отчасти комедия, американские «Самогонщики», только сильно заторможенные. Во всяком случае, наш зритель без труда опознает в братьях Бондурант хрестоматийное трио: Труса, Балбеса и Бывалого.
Земекис всякий раз снимает его встречу с бутылкой не как психологическую драму, а как поединок на ринге. Самый напряженный, разумеется, в финале: Дензел Вашингтон против мини-бара. Девять дней воздержания, и вот они смотрят друг другу в глаза — герой и холодильник, подмигивающий всеми бутылочками: «Выпей меня!»
Соединяясь, два фальшивых фильма «Арго» образуют один настоящий. В нем Аффлек ведет двойную игру в немного старомодной стилистике. Делает зрительское жанровое кино и одновременно производит его деконструкцию. Пересказывает реальную историю, чтобы вернуть ей статус фикции, голливудского фильма.
Картинка плывет, качается душный воздух, размазывая яркие цвета узнаваемой кинопалитры 60-х. Полтора часа на грани обморока — вот что такое «Газетчик», если вычесть из него детективный сюжет романа Питера Декстера.
Только успевай следить за тем, кого в очередном эпизоде играют Том Хэнкс и Хэлли Берри, а также другие более или менее знаменитые артисты. Таким театральным способом постановщики воплощают идею реинкарнации и компенсируют хлипкие связи между сюжетами, которые чередуются в режиме быстрого переключения телеканалов.
Первый «Сайлент-Хилл» был конструкцией не столько пугающей, сколько завораживающей стройностью и величием. На его фоне фильм-продолжение выглядит захламленной коммуналкой, населенной знакомыми тварями, которые лютуют привычно, но на редкость бестолково.
Джеймс Бонд роскошно встретил кинематографическое 50-летие: «Координаты Скайфолл» (Skyfall), 23-й фильм об агенте 007, стал едва ли не лучшим в истории бондианы.
Сюжет разгоняется, как груженая несмазанная телега, пущенная под гору: сперва медленно и натужно, потом не остановить. Предыдущий фильм Мунджиу — «4 месяца, 3 недели и 2 дня» — набирал темп похоже, но ритмически был резче, острее
В Holy Motors беснуются, хохочут и плачут фильмы, не снятые им за тринадцать лет, прошедших после провала «Полы X». Режиссер признается, что картина родилась из невозможности довести до конца несколько международных проектов. Они неизменно упирались в два затруднения: деньги и подбор актеров. Но теперь все жанры, все жанры, свершив печальный круг, нашли себе место в карнавальной вакханалии Каракса, поверяющего романтической иронией чудовищно человеческую тоску утраты.
Полтора часа проходят бодро и весело, как обычно бывает у Бёртона, когда гремит гром, сверкают молнии, мертвые восстают из могил и начинают куролесить по округе. Никто не относится к мертвецам с такой нежностью, с таким мягким юмором, с таким трепетом и такой заботой, как автор «Трупа невесты» и других забавных историй про любовь до гроба и после.
«Долей ангелов» в Шотландии называют 2% виски, которые испаряются из бочки за год хранения. Эта восхитительная метафора идеально описывает и сюжет фильма, и его дух, spirit; чудесные превращения алкоголя и человеческой души, в которой ангелы тоже могут найти свои два процента.
Грамотная работа с архаическими и мифологическими мотивами всегда придает масскультовой продукции черты величия, и новый «Судья Дредд» это блестяще подтверждает.
«Патруль» представляет собой серию репортажей о более или менее тяжких правонарушениях, имевших место во время дежурства друзей-напарников, которые могли бы напевать: «Если где-то человек попал в беду, мы поможем, мы все время на посту», но предпочитают с грубоватой искренностью простых рабочих парней обсуждать дела сердечные.
«Королева Версаля» — фильм об американской мечте, часть которой — наличие собственного дома. Свою финансовую империю Сигел построил на продаже этой самой американской мечты.
Тысячи, миллионы одинаковых Милл Йовович сидят в кинозалах по всему миру, недоумевая, почему им до сих пор не дали джойстики и возможность играть от первого лица. Ведь с каждой серией фильм «Обитель зла» все меньше отличается от компьютерного шутера, по мотивам которого сделан. В новой картине даже действующие лица знают, что все вокруг сплошная симуляция.
По всем приметам «Особо опасны» — привет 1990-м. Ядовитые цвета, зернистая пленка, быстрый монтаж, секс, кровь, наркотики и гармоничный любовный треугольник.
В «Девичнике в Вегасе» были сцены гораздо хлеще, но он был попыткой бунта, фекальным взрывом внутри жанра свадебной комедии. А «Холостячки» всего лишь вторичная и дурно исполненная картина. Окончательно добитая русскими дублершами, которые даже слово «жопа» не умеют нормально произнести.
В остальном «Эволюция Борна» — из тех боевиков, которые вполне описываются эпитетом «нормальный» и не требуют запоминать имя режиссера.
Тонкость работы — в одновременном уходе от традиционных конвенций и от слишком очевидных приемов актуализации. Искусство здесь — не результат, а процесс, на это указывает сопоставление напыщенного простодушного театра и изысканно выстроенных, эстетски черно-белых тюремных сцен.
Франко-канадская сказочная мелодрама «Параллельные миры» (Upside Down) доводит популярную у фантастов идею соседства двух вселенных до такой хрустальной, искрящейся глупости, что это даже красиво.
Во всем этом по-прежнему есть обаяние, но очень специфическое. Бывают шутки сальные, а в «Неудержимых-2» они несмазанные. Не потому, что несмешные, а потому, что смешных от бойцов 80-х никто и не ждет.
«Вспомнить все» Лена Уайзмана заставляет зрителя порыться в памяти не больше и не меньше, чем любой другой современный фантастический боевик. Пол Верхувен, который экранизировал тот же сюжет Филипа К. Дика 22 года назад, был оригинальнее.
