«Пирсинг» виртуозен, галантерейно труслив и заканчивается будто на середине, но делает со зрителем то, что фильмы в кино почти перестали делать, — будоражит, злит и заставляет зажмуриться и при этом попросить добавки.
«Воспитательница» — кино о затаенном ожидании от себя в той же степени, как и о злоупотреблении чужим бессилием. Драма, несущаяся в триллер на своей скорости. И его простая структура дает возможность поговорить о чем-то, что находится «на краю видимого» через все, что не сыграно и не сделано
Блокбастер на уик-энд снова становится настоящим, идиотическим и дарящим счастье развлечением, на котором можно давиться от смеха колой, а не зевать, поглядывая в телефон.
«Счастливый Лазарь» — кино о том, как быть крупицей в пейзаже, и приспособлении к тому, как пейзаж необратимо меняется от родного к враждебному.
Корээда в очках братьев Дарденн ищет в мире магазинных воришек то, до чего можно дотянуться рукой, чтобы закопать в этом ощутимом мире простоты трупы, судимости и несколько историй из криминальной хроники. Через запятую, никого не оправдывая и не обвиняя.
Укуренный детектив с бакенбардами, озирающийся по сторонам, или городской невротик, вытаскивающий из шума новостей идеи, кто во всем виноват, где заработать и как вернуть любовь, — Пинчон и следом за ним Андерсон говорят про принципиальную невозможность постичь свое время.
«Семейный фильм» в случае «Альфы» не звучит ругательством — это кино с трезвым взглядом на вещи, хоть и не без очарованности безграничным звездным небом, пустошами и светом тлеющего костра, когда мир без миллиардов людей еще выглядел инопланетным.
Это «Ла-Ла Ленд» не курильщика, а сентиментального алкоголика, любящего сладкие коктейли в банках, — глупая энергия здесь берется из лени и моментально тратится на танцы, плохое караоке и много шума из ничего: альбомов АBBА хватит еще на десяток таких вакханалий.
«Между рядами» вообще про намерение быть хорошим, добрым и любящим, которое спрятано в обитателях заповедного царства и изредка находит выход в незначительных моментах — потому что значительных, кажется, просто не существует.
Конечно, это не фильм о бессмысленности курортного «я тебя люблю», а скорее кино о невозможности определиться с тем, кого ты любишь, к кому тянешься, а кого хочешь. Кешиш снимает о всеядности молодости, где тропки непринужденно расходятся к призваниям и женщинам — и все манят и кажутся интересными, — но еще ничего не нужно выбирать окончательно.
Диабло Коуди и Джейсон Райтман встают на скользкую нравоучительную дорожку, рассуждая свысока о миллионах реальных женщин, которые имеют полное право и радоваться, и огорчаться из-за своей жизни, не находя ответов и покоя. Все простые решения разом обесценивает слишком много важного зрительского опыта, более приближенного к жизни.
Главная заслуга Пирса — вычеркивание из жанра триллера понятий хорошего и плохого в принципе. Здесь демоническое царствует полноправно и не нуждается ни в осуждении, ни в глубоком осмыслении хорошего и плохого. Мы просто чувствуем, как пахнет страх и выглядит охота. Мы просто знаем, как болит у зверя в груди.
Однозначно находясь на баррикадах против иранского правительства, Хагиги не теряет чувства юмора и с самоубийственной храбростью перетряхивает все клише о страдальческом иранском кино. В «Свинье» режиссера волнует не цензура государства, а то, что происходит с герметичной компанией интеллектуалов, когда ее слишком сильно и долго жмут со всех сторон.
Чередование саспенса и разрядки и постоянные нарушенные ожидания держат жанр больше полувека, и крик — его встроенная и никогда не обесценивающаяся валюта. Режиссер «Тихого места» Джон Красински отменяет этот прием: самое чудовищное в его вселенной необходимо проживать в испарине с зажатым ртом, до последней секунды надеясь на спасение.
В 2018 году Спилберг придумывает лучший мемориальный музей всему, что он знал и любил, огромное надгробие и личный OASIS. То, что считалось инфантильным и проходящим — пустяковые игры, герои телешоу, тексты песен, звучавших из каждого утюга, движения Джона Траволты на танцполе, — почему-то продолжает работать даже для тех, кто не видел Кубрика и не играл в Adventure.
Режиссер встает перед зияющей пустотой — как заставить нас поверить, что «Излом времени» это что-то кроме павильона с десятками камер и ассистентов и машина по праздничному выкачиванию родительских денег.
«Проект Флорида» разбивает сердце тем, как сложное и простое, несчастливое и праздничное срослось здесь в живом организме, где нет первопричины и последствий. Да, рай для детей является чистилищем для родителей, но даже в этом трудном мире есть сверхценные моменты
Пушистые миниатюры в руках кукольника, помешанного на ретромании, кажется, единственный универсальный язык для XXI века, чтобы мы не поубивали друг друга.
Пейн не проповедует, а деликатно выводит мир будущего, где одним уготован особняк с компактными репликами Климта и Ван Гога, цигун в парке и компактные питомцы, а другим — рис с соевым соусом, какими бы волевыми они ни были.
Аттракционы с ходячими мертвецами и наливающимися кровью глазами клоуна Пеннивайза здесь разбавлены трепетной, остроумной и очень душевной подростковой историей, напоминающей все лучшие фильмы о подростковой дружбе.
Невозможно представить ничего менее похожего на все американское, что снималось о космосе и супергероях последние много лет. «Валериан», формально ничего не нарушая — милые бранятся, пушки стреляют, твари лезут, корабли бороздят просторы Вселенной, — нарушает все правила мейнстрима, все чувства меры и все заповеди вялотекущих франшиз.
Правда в том, что Гражданская война, Вирджиния, настоящий феминистский манифест остаются Копполе совершенно не по зубам. И кажется, не то чтобы заботят ее — на первый план снова выходит госпожа оформительница.
Лейтч изящно продает целевой аудитории примерную дату ее же рождения — и если от танцующих с бенгальскими огнями берлинцев или панков, качающих головами под хип-хоп в подземке, скорее неловко, то саундтрек стоит признать и оценить: нам нужно больше драк под Джорджа Майкла и особенно под Владимира Высоцкого.
Такого сестринства в российском кино еще не было — и что бы ни случилось в монтажной (фильм сильно провисает в последней трети), дух этой заново открытой женской дружбы и желание заступиться за умного, слабого и уязвимого из «Блокбастера» не вытравить.
Уитли придумал много классных мелочей, но переоценил увлекательность самого стрельбища. История стоит без продолжения, как переполненный оружием грузовик в центре склада: кто-то рвется в облака, а кто-то пятится назад. «Перестрелка» начинается э-ге-ге, но к концу выглядит очень вымученным фильмом, с которым перемудрили.
