Глупо, конечно, пенять фильму с таким названием на то, что он получился слащавым, — но, увы, это так. То есть смешные моменты есть… Но куда заметнее во всем этом какая-то фальшь…
Ясно одно — Бен Аффлек, решивший в качестве первого режиссерского блина экранизировать свой любимый роман Денниса Лехэйна, с разбегу долбанул по одной из исподних проблем современного Запада — педофилии и того, как страх перед нею корежит мозги.
До того как стать частью нацпроекта «Патриотическое воспитание молодежи», или как его там, фильм Владимира Хотиненко явно планировался как охламонская комедия про природу русского самозванства — и во многом ею и остался.
Кто еще, кроме представительницы этого круга, смог бы рассказать нам эту историю одновременно так экзотично и так по-общечеловечески понятно? И так красиво: тяжкие и счастливые воспоминания осыпаются тут бутонами жасмина, которые бабушка каждое утро укладывала в свой лифчик для того, чтобы благоухать до самого вечера.
Полностью выведя свой фильм из реальности, Звягинцев вроде бы ушел от всех вопросов про правду жизни. К его сожалению, это не так.
«Навсикая» — Миядзаки до основания его овеянной славой студии «Джибли», и это, конечно, заметно по куда меньшей, чем в тех же «Призраках», глубине мультипликационной резкости в проработке деталей и характеров. Удивительно другое — как многое тут уже на месте: и параноидальное богатство фантазии, и фирменные самолеты всех видов и размеров, и столь свойственное классику наплевательское отношение к четкости сюжетной канвы.
Почти документальная манера съемок, вызванная не концепцией, но безденежьем, неповторимая игра теней (тридцать лет спустя оператор Дэниел Перл так же триумфально снял и юбилейный ремейк), убедительные в своей покорности судьбе гримасы непрофессиональных актеров сложились в картину, от которой волосы встают дыбом уже при первых закадровых словах — да так и остаются стоять до самого конца.
Фильм замахивается на нечто столь масштабное, что, вероятно, лежит за пределами возможностей искусства, — но мне сложно представить себе произведение, ближе подошедшее к достижению этой цели.
Расчленив диснеевский канон на самые распространенные штампы, сценарист Билл Келли придумал, как по-новому решить старую задачку про взаимодействие анимационного и реального мира. Его провалившиеся в колодец персонажи, став людьми, сохраняют повадки и способности всех белоснежек, прекрасных принцев и колдуний классических лент студии.
Принцесса-негритянка действительно имеется, причем не принцесса с бухты-барахты, по праву рождения, а, так сказать, self-made-принцесса, долго и прямо на наших глазах идущая к своему царственному триумфу. Может показаться — идущая даже чересчур долго: 97 минут, позеленеть можно. Но именно этому в конце концов и хотели научить нас авторы: черный ты, белый или зеленый — всем теперь совершенно неважно.
