Авторы «Ученика» отталкиваются от голого теоретизирования в стиле «А что если…», а изобретённая ими проблема как бы затискивается в ряд действительно существующих: проблема взросления и вступления в жизнь, образования и воспитания, школьного насилия, подростковой сексуальности и т. п., а с другой стороны — фанатизма, сектантства, терроризма и т. д.
Новая картина Хлебникова поразила и порадовала меня не только самим обращением к теме, самой постановкой вопроса, но и — в свете вышесказанного — художественной оптикой. Детали верные, узнаваемые, современные; персонажи, ситуации и конфликты — тоже, но главное всё же — выдержка тона.