Не поймав «ветра» общественных перемен, сериал «Друзья» уловил вещь очень важную. И даже не только уловил, а прямо-таки воплотил собою.
«Дау», как ни кинь, свершение — это работающая симуляция жизни, клаустрофобически замкнутой на себя. Причем эта своя/чужая жизнь не только оказалась прожитой, но и запечатлена на пленку, стала объектом.
Для меньшинства, которое считает нынешнюю ситуацию ужасной, это фильм о том, как коррупция и непрозрачность, сопутствовавшие свободе девяностых, привели вот к этой вот ужасной ситуации. А для большинства это фильм о том, как наш благородный президент душу положил за друга, на которого нападали типичные для девяностых коррупционеры
Это прямо важная для нашего сознания, нашей культурной памяти вещь. Которую удалось сделать Алексею Герману в фильме, который называется «Довлатов». Зря он так называется. Но это не отменяет.
Это испытание: более чем двухчасовой медленный документальный фильм, не рассказывающий никакой отчетливой истории. Но это испытание, которое стоит пройти.
Придется сказать неловко, но иначе никак: то, как сыгран этот фильм, и есть то, про что эта пьеса. Она — о магической притягательности зла, о его гипнотизирующей силе.
Нет, это не «Аббатство Даунтон на выезде в России», как этот сериал припечатали в журнале The New Yorker — это яркий и, главное, увлеченный, хоть иногда и нелепый пересказ того, кто читал, для тех, кто не читал.
Этот фильм, повествуя о поразительной судьбе своего героя, сообщает нечто главное о жизни вообще, об устройстве цивилизации — семьдесят лет назад, сейчас, всегда.
Мы не можем представить себя настолько отказавшимися от своего «я» или даже настолько глубоко запрятавшими его, как это происходит с героями фильма Манского. Именно это, как ни парадоксально, делает «В лучах солнца» фильмом о людях, а не о режиме. Вернее, о том, как хрупок человек. Как мало надо, чтобы человеческое в нем стало почти неразличимо.
Не смотреть этот фильм — значит лишить себя почти двух часов Эми: ее скрипучего голоса, ее ужимок, ее бьющей сквозь экран стремительно набирающей обороты несчастности.
Сплошное удовольствие. И еще это непривычное чувство — когда смотришь про магов, фей и прочее и совершенно, совершенно нет ощущения потерянного времени.
Этот фильм — при всей своей технологичности и жанровости — про вещь важную и задевающую практически всех. И жанр тут, кстати, выглядит совершенно уместно. Этот фильм ужасов — он про страх. Про наш страх и непонимание того, где именно интернет, виртуальность смыкаются с телесным существованием. Как нечто «сказанное» или «сделанное» в интернете может повлиять на нашу обычную, жизненную жизнь.
Во-первых, это оказалось гораздо занимательней, чем я предполагала,- довольно живо, довольно триллерно, иногда забавно. Во-вторых, по линии «полировки советской действительности шестидесятых» (эту претензию предъявляли сериалу «Оттепель», с которым «Фарцу» невозможно не сравнивать) тут практически придраться не к чему.
Какая же это невероятная ирония, что человек, пожертвовавший столь многим, чтобы против граждан его страны не творились беззакония, оказался заперт и даже отчасти привечен там, где эти беззакония во многом узаконены и уж во всяком случае воспринимаются как само собой разумеющиеся!
Очень скучно. И совсем не потому, что я солидарна с Анной Андреевной Ахматовой, которая считала, что про чужой блуд — вообще всегда очень скучно. Нет, про блуд как раз снято много интересных фильмов — обычно там сначала приходит водопроводчик, а потом сразу делается весьма занятно. Но в «Оттенках» нет ничего даже отдаленно похожего на водопроводчика.
Теперь факты не просто. «Оливия Киттеридж» — еще одно, нет, не доказательство (чего уж тут доказывать?), а скорее убедительная иллюстрация известного соображения, что сериалы — это новые книги.
В общем, смотреть этот фильм надо там, где обстоятельства похожи на показанные в фильме. То есть в Англии середины 80-х, где дела с государственной гомофобией были разве только чуть-чуть лучше, чем у нас сейчас.
Фильм Скорсезе — как будто наглядное доказательство этой мысли о ценности дискуссии как таковой.
«Магия лунного света» — изящный, развлекательный, красивый, умный фильм с прекрасным Колином Фертом, в который раз заставляющим теряться в догадках…
В принципе «Велкам хом» можно отнести к давно оформившемуся и даже ставшему уже привычным кинотренду. В Англии так снимают о приехавших из Пакистана, во Франции — о выходцах из стран Магриба, в Германии — о турецких эмигрантах.
Но с «Самым опасным человеком» получается так: историю Ле Карре (не сюжет, а именно историю) Корбейн снимать не захотел, а своей не придумал. В итоге у него получился фильм про то, как Филипп Сеймур Хоффман под гулкую музыку переходит из кадра в кадр. Это, в принципе, уже неплохо. Но все-таки недостаточно.
А главное вот что. Зло, говорится нам здесь простым и доходчивым языком масскультуры, исключительно непривлекательно. И нечего с ним заигрывать, награждать его личинами красавцев и представлять себе, как оно доставит нам наивысшее наслаждение.
Вообще, тому, что Депардье играет хорошо, удивляться не приходится — он великий актер в самом прямом смысле этого слова, сыгравший «всю Францию» и еще больше. И именно он делает пригодным к заинтересованному просмотру этот фильм…
«Да и да» снят как будто в четком соответствии с рекомендациями «как снимать искреннее независимое кино»: мат, неопрятная нагота, обильная представленность самых разных человеческих выделений, намеренная «несрежиссированность», длинноты и пустоты.
Но единственное чувство, которое испытываешь за просмотром,- это жалость. К себе — потому что приходится за всем этим наблюдать. И ко всем, кто имел к этому отношение.
