Какой-то неизбывный, тотальный кошмар: и ведь фильм так и стоит в воображении, не забывается — стало быть, попал в какую-то болевую точку, в самую сердцевину нашей нынешней жизни.
На самом деле это трагическая картина — хотя трагедия эта тихая, малозаметная, как немой крик, как вопль глухонемого, пропадающий втуне, никем не услышанный.
«Кроткая» — в своем роде провокация, трэш, угар, бесконечный кошмар: и в то же время фреска, эпос, приговор, художественное открытие.
Мне кажется, именно в «Аритмии» Хлебников достиг идеального баланса между социальностью, человечностью, документализмом, оркестровкой всех фактур, глубиной, стоящей за, казалось бы, житейскими перипетиями врача «Скорой», работающего за копейки в провинции.
Ни одно — подчеркну, ни одно — высказывание фильма ничем не подтверждено драматургически: в этой жанровой белиберде и гений анализа ногу сломит. Любой, самый каверзный и изощренный критик-интеллектуал, растеряется.
Вечный пересмешник снова блеснул и снял картину, близкую к гениальности.
Форман снял мелодраму на фоне большой Истории; художника же сделал «репортером», от острого глаза которого не ускользнуло ни одно значимое событие.
