Действительно ли фильм получился скучным и сумбурным вопреки воли автора, или же все это является важными конструктивными элементами, служащими определенной цели, как аркбутаны и контрфорсы готического храма — прекрасное, созданное из тяжести недоброй? Если так получилось, что последние фильмы Малика вас завораживают, можно ли попытаться понять, хотя бы начерно и шепотом, как достигается потом и опытом безотчетного неба игра?
Детальное изображение истории не является для Петцольда самоцелью. Как и в других фильмах, за повествовательной простотой и реалистичной детализацией скрываются субъективные, призрачные миры персонажей — миры страхов, надежды, обсессии, паранойи. В предыдущих фильмах режиссер даже жертвовал историческим измерением, разворачивая действие фильма не между прошлым-настоящим-будущим, а между реальным и призрачным; в «Барбаре» он впервые добавляет временное измерение.
