«Дети 404» — вообще не о ЛГБТ. Камера снимает портрет общества. Моя соседка, пришедшая отважно «взглянуть в лицо этим детям», на самом деле смотрела на саму себя.
Получился интимный, дневниковый фильм о собственном прошлом, снятый заботливым, но при этом и отнюдь не сентиментальным взглядом.
«12 лет рабства» — это, с одной стороны, мрачная, с обилием насилия и кровоточащей плоти притча о том, каково выносить несвободу. С другой — Стив Маккуин в своей режиссуре беспристрастен и отстранен — и позволяет зрителю самому делать выводы о том, как рабство ведет к моральному разложению всех, кого затрагивает.
На материале из сводки новостей Пол Гринграсс снял выдающийся драматический триллер о капитализме.
Время от времени режиссер дает драму — давит на психику слезой и дрожащими губками умученного ребенка. И вновь, и вновь декаданс берет свое, и неподдельные слезы высыхают от жара эффектно, в корчах горящих взрослых. Ведь этой девочке так нужно тепло!
В принципе, все это было еще в «Астеническом синдроме»: недовольные зрители, плюясь и ругаясь, покидают зрительный зал после просмотра фильма великого русского режиссера. Но повторенная дважды самоирония уже не срабатывает, как уже не трогают и многократные жалобы героев Муратовой, толпы которых мы встречаем на улицах и в метро. Жизнь ужасна и бессмысленна, не нужно нам этого повторять.
Двухчасовая кинолекция «Киногид извращенца: Идеология» снова демонстрирует нам сверхъестественную способность Жижека видеть суть вещей в, казалось бы, незначительных деталях и ставить все с ног на голову, разрушая привычные представления о добре и зле.
Аскетизм и математика Лозницы накладываются здесь на отстраненность и излишнюю литературность быковских диалогов — и получается универсальная притча о том, что разделение на тотально правых и абсолютно виноватых — всегда дремучесть. Кто виноват — непонятно. И «не стрелять» в качестве ответа на вопрос «что делать?» тоже, увы, не работает.
