Несмотря на все задействованные производственные мощности и звездные имена в титрах, фильм о Хане Соло без Харрисона Форда, кажется, невозможен
Несмотря на отсылки к самой что ни на есть современности, «Черновик» родом из навсегда утраченного, но все еще не забытого всеобщего советского детства, апогеем которого стала «Гостья из будущего».
Все это, разумеется, совсем не страшно, более чем вторично, но при этом, как выражался один из второстепенных персонажей «Охоты на пиранью», «моему глазу не оскорбительно».
Егери и кайздю избавились от псевдостильных и многозначительных дельторовских виньеток и лукавых подмигиваний, в большинстве из которых отчетливо сквозила высокомерная презрительность к вроде бы «обожаемому» жанру. Теперь все по-честному, как и должно быть с самого начала.
Что же до фильма в целом, то к нему в полном соответствии с общей стилистикой подходит слово «годный». «Большой секрет» удался ровно настолько, насколько вообще может получиться анимационный полный метр, созданный на основе сериала.
«Голем» — фильм такого рода, который можно при желании и не замечать. Но (тьфу-тьфу) стоит ему исчезнуть — и из образовавшейся на его месте прорехи повеет истинно могильным холодком.
«Смелый, невозмутимый, насмешливый, сильный — вот каким призывает нас быть мудрость». Так говорил Заратустра. То же, в сущности, имел в виду и кибернетический организм серии Т-800 модели 101, когда скрылся в клокочущей преисподней расплавленного металла, подняв на прощание вверх большой металлический палец.
Несмотря на масштабы и очевидный драматизм, «Ледокол» кажется фильмом, в первую очередь, невероятно обаятельным и парадоксально-уютным. Причем на самых разных, порой неожиданных и весьма тонких уровнях.
То, что делает здесь Юппер, попросту говоря, невероятно.
По определению проходной, ни в коем случае не программный, придуманный впопыхах и сварганенный на коленке, «31» все равно оставляет ощущение соприкосновения с самым что ни на есть подлинным кинематографом.
Без преувеличения конгениальная «Великолепная семерка» образца 2016 года наследует лучшим из возможных традиций. Это дистиллированный голливудский продукт, если и способный раздражать, то исключительно своим совершенством и недвусмысленной заявкой на победу.
В должной мере совпасть с уровнем первоисточника по всем приметам не вышло. Оттого «Бен-Гур» резво, но аккуратно нарезает почетные круги по арене, выстроенной вовсе не в городе времен римской оккупации, а, скорее, «давным-давно в одной далекой-предалекой Галактике».
За тяжелым бархатом ностальгической, имперской, пурпурной с золотом портьеры, скрывается, если приглядеться повнимательней, матовая цельнометаллическая оболочка блокбастера, скроенного по лекалам вполне голливудским.
Единственное, чего не хватает этому практически безупречному балагану, — совсем чуть-чуть, самую малость той священной глупости, которой была осенена первая серия. Взяв из оригинала всё лучшее, режиссер Чу, видимо, из осторожности посчитал, что заполошная инфантильная невменяемость к главным достоинствам «Броска кобры» не относится.
Без детей на нем делать нечего, а всерьез вникать в проблематику подготовительной группы детского сада (пусть даже в этом качестве выступает доисторический Эдем) — развлечение на любителя. Ни шуток хоть с каким-нибудь подтекстом, ни остроумных цитат из «настоящего» кино — в общем, ничего из того, что обыкновенно позволяет хотя бы относительно взрослому высидеть полтора часа трехмерной анимации.
И более живительного (пусть и с явно повышенным содержанием холестерина) бальзама на душу такого смехового ретрограда, нежели «Толстуха», просто не сыскать. Это во всех смыслах неожиданный, но от того еще более ценный подарок для тех, кто чувствует себя неуютно в пространствах голливудской потехи в ее современном изводе.
Сюжет, которого хватило бы в лучшем случае на 40-минутную серию в телеальманахе средней руки, возмутительная «игра» актеров, но самое главное — весьма дискомфортное и совершенно не забавляющее ощущение разливающейся по экрану глупости персонажей, которую не спишешь ни на экстремальную ситуацию, ни на жанровые условности.
Обещанные в названии «умопомрачительные фантазии» оборачиваются на практике достаточно унылыми номерами самодеятельности. Даже заведомо безупречный Билл Мюррей в ковбойском сегменте «фантазий» напоминает не Клинта Иствуда во власти галлюциногенов, как, видимо, было задумано, а раскрашенного серо-буро-малинового Штирлица из пародии «Большой разницы».
Политической актуальностью достоинства фильма, по счастью, не ограничиваются. Даже если среди потенциальной аудитории вдруг обнаружится некий гипотетический дауншифтер, который остается в блаженном неведении по поводу бен Ладена (а то и собственно цифры 9/11), то даже он вряд ли признает эти два с половиной часа напрасно вычеркнутыми из жизни.
В общем, с какой стороны не посмотри, «Маньяк» оказался преизрядной творческой удачей. Но девочкам всех возрастов лучше просто поверить нам на слово.
Если отвлечься от нюансов, то концептуальная новизна проекта оказывается под вопросом.
Поначалу «Железное небо» производит впечатление внушительное и грозное, но чем дальше, тем отчетливее насупленную серьезную мину сменяет гримаса коверного клоуна.
Это не просто историческая фантазия самой высокой пробы, но и действительно умный и сложный фильм о невозможности достижения чуда по заказу, какой бы высокой ни была назначенная за него цена.
Супергерои становятся истинными властелинами мира и полномочными послами мировой культуры как таковой. От них теперь «не спрятаться, не скрыться» ни в тишине архивного склепа, ни в громокипящей кутерьме постмодерна. Сопротивление бесполезно — и, положа руку на сердце, экспансии этой сопротивляться совершенно не хочется.
Однако в данном случае умозрительная метафизика «дезориентирующих пророчеств» не просто находит себе подтверждение в окружающей действительности, но буквально на глазах овеществляется, разъедает кожу токсичной изморосью кислотного дождя, а мозг — неумолимыми метастазами безумия.
