Но ясно (это и вам станет ясно после просмотра «Фауста»), что это слишком глобальное, неоднозначное и, кстати, ироничное (что новость для Сокурова) кинопроизведение, чтобы толковать его слишком одиозно и приземленно. Все три прежних фильма диктаторской тетралогии заслуживают жесткой интерпретации. Этот — не поддается.
И все, казалось бы, хорошо. Но ощущения донельзя странные. Холодные. Чушь какая-то: пластмассовая, силиконовая. «Потомки» (речь о фильме, роман пусть рецензируют литературные критики) прямо-таки пример того, что считается в Америке серьезной драмой о людских проблемах и переживаниях. Но принять такую драму в России с ее Чеховым за серьезную (в данном случае на ум приходит именно Чехов, и не только из-за продажи вишневого сада) все еще трудно.
Но мне интересно другое — как такое может нравиться им самим: Сергею Светлакову, не только сыгравшему главную роль, но и вложившему в фильм собственные деньги; Валерию Ахадову, художественному руководителю постановки; Юсупу Разыкову, написавшему сценарий по роману некоего Юрия Бригадира.
Неудивительно, что толстенный, замедленный, отчасти медитативный (несмотря на ряд крутых сцен и резкое финальное ускорение) роман Ларссона Финчер экранизировал почти пошагово — с поправкой на формат коммерческого кино, которое, чтобы окупиться, не может длиться вечность (поклонники романа заметят в фильме некоторые несоответствия, сделанные ради того, чтобы ужать сюжет, но они непринципиальны). Финчер и его продюсеры породили фильм длиной аж 158 минут. Но при этом еще сильнее акцентировали подтекст книги.
Оказалось: фильм реалистический, замедленный, психологически насыщенный. Такой плотный бульон, что, выстави его на морозный подоконник, получишь холодец. Причиной стало и то, что Ле Карре описал в романе-первоисточнике, вышедшем в 1974 году, животрепещущий случай из собственной жизни в британской разведке МИ6 (в фильме она фигурирует в разговорах сотрудников под смешным кодовым обозначением «Цирк»). И то, что подбор британских актеров — просто невероятный.
«Поля» из тех фильмов, что принято, хоть и неудобно, называть «атмосферными»: общее ощущение здесь гораздо важнее сюжетных перипетий. Чем все закончится и закончится ли вообще, предугадать невозможно, но совсем не по причине тонкого жанрового расчета: просто-напросто разгадка не имеет никакого значения.
Кто-то сказал, что сюжет хорошего фильма не может обойтись без трех компонентов — девушки, автомобиля и пистолета. Еще в хорошем фильме должно быть много ночи. Если так, то «Драйв» — картина идеальная.
Тем не менее «Аноним» (для голливудского фильма — на изумление дотошный) очень любопытен. Для многих он наверняка станет откровением.
В свои без малого пятьдесят Депп, наверное, последний раз изображает молодого и не слишком опытного человека. И это редкий в киноистории пример фильма-пары. Не приквела, не сиквела, не ремейка — именно пары: к фильму «Страх и ненависть в Лас-Вегасе».
Кого-то фильм действительно напугал и у нас (слышал отзывы), и в Америке (читал в интернете). Но лично мне было скучновато, потому что понятно, по какой логике будет развиваться действие: сначала все хорошо, потом нехорошо, но непонятно почему потом совсем плохо.
Подобную комедию про героев-лопухов, которые только и способны, что попадать в новые смешные неприятности, в 70-80-е хорошо бы сняли французы. Для Голливуда 2000-х это жанр все-таки чуждый. Историю можно было раскрутить гораздо смешнее.
Вы скажете: к подобным картинам не надо относиться всерьез. Но, черт возьми, это же откровенная попытка полной приватизации Второй мировой!
Триер из тех режиссеров, которые готовы подробно разъяснить до выхода фильма (в специальном буклете, который иногда достигает размеров книги), что именно задумывалось. Три источника «Меланхолии»: немецкий романтизм, Вагнер и Висконти.
Интересно, что Абрамсу в итоге удался необычный киножанр. К финалу понимаешь, что «Супер 8» — фильм детский. В нем много детской героической романтики. Его диалоги и закадровая музыка умышленно напоминают о том фильме, который на Super 8 снимают дети.
«Древо жизни» — редкий фильм, который может не нравиться («не мое кино!») и в то же время вызывать уважение. А во время просмотра — еще и неподдельный интерес. Малик чего только на экране не наворотил, и любопытно, что он умудрится наворотить еще минут через десять.
Некоторые эпизоды «Первого класса», чего не было в прежних сериях «Людей икс», напоминают о бондиане 60-70-х годов с ее забавными шпионскими технологиями. Одна подводная лодка злодея Шоу чего стоит!
Звягинцев проявил себя мастером обманных ходов. Да, обманки были и в «Возвращении» с «Изгнанием», но тут иной уровень, настоящий триллер. Клод Шаброль позавидовал бы, когда снимал «Церемонию».
Фильм, конечно, не слажен. Его сюжетным и идейным противоречиям (особенно между первой и второй сериями) можно посвятить отдельную статью.
Побивать «Месть» камнями не стоит. Во-первых, фильм действительно поднимает проблемы, над которыми стоит поразмыслить. Во-вторых, он и впрямь здорово выстроен. Да, может, это отчасти и гламур. Но если бы в России кто-то сделал подобную картину, то у нас наверняка заговорили бы о том, что наше кино на подъеме.
Возникает ощущение, что Иоселиани в случае с «Шантрапой» запутался. О том, что запутался и не знал, как обустроить судьбу героя, говорит странный финал фильма.
Крейвен есть Крейвен. В какой-то момент вдруг замечаешь: а смех-то в зале затих! В финале публика опять хохочет, но уже по делу: истинно киноманский юмор. Сцена, как убийца себя калечит (тоже в соответствии с киношаблонами), чтобы выглядеть жертвой, и итоговая разборка в реанимационном отделении больницы достойны пяти баллов.
Кого-то смутит, что фильм совсем уж фантастический. Но отнестись к нему со вниманием заставляют сразу несколько обстоятельств.
В фильме есть любопытный мотив про цинизм сотрудников спецслужб, которые, даже решая благородную задачу, заодно заботятся о карьере и финансировании. А в подтексте возникает совсем уже неожиданный для массового кино вопрос: стоит ли спасение человечества… нет, не слезинки ребенка, но издевательств над телом и душой одного-единственного вертолетчика.
«Нирвана» хороша уже тем, что стала одним из редких фильмов, расколовших критическую аудиторию на яростных благожелателей и желчных ненавистников.
«Идиоты» не похожи ни на что уже потому, что это фильм небывалого жанра: фильм-прокламация. Несколько пародийная демонстрация норм Догмы-95 и одновременно — сознательная антибуржуазная выходка. Именно такие именуют «пощечинами общественному вкусу».
