«Приди ко мне» лишний раз убеждает, что любая замкнутая, самоизолированная система, будь то общество, племя, секта, или семья, неизбежно стремится к распаду и самоуничтожению.
Режиссер рассказывает полную драматизма историю о представителе шотландского дна, неожиданно нашедшем свое место в семье и в обществе. От полной люмпенизации безработных из Глазго удерживает человеческая солидарность, позволяющая им сообща провернуть аферу с похищением дорогого шотландского виски и получить большой куш, тем самым дав шанс хотя бы одному представителю дна вырваться из тисков жизненной бесперспективности.
Безусловно, «общая патологичность» в «Жести» присутствует, с этим не поспоришь. Что до остального — гладко было на бумаге, да забыли про овраги. А оврагов в фильме огромное количество — совсем не зря его действие на восемьдесят процентов развивается в дачном садоводстве.
«4» — случай особый: он открывает еще никем не освоенный в нашем игровом кино путь тотального осмысления путинской России.
Пространство «Героя» — пространство символов и аллегорий. Не случайно фильм выстроен как три версии легенды, каждая из которых имеет к истине такое же отношение, как и версии очевидцев убийства в «Расёмоне».
Философия фильма логически продолжает традицию осмысления специфических взаимоотношений человека и техники, которые сложились в XX веке. 2001 год — время взглянуть, к чему пришло человечество в своей «технической гонке», будто бы говорит нам эта печальная сказка.
Самое феноменальное здесь то, что с появлением фильма братьев Вачовски, возраст которых чуть-чуть больше тридцати, голливудский мейнстрим продемонстрировал, что дорос, наконец, до киберпанка.
