«Черный дрозд» — это тот случай, когда режиссерское и операторское мастерство настолько превосходят упоительно примитивный сценарий немолодого кинодебютанта Зака Дина, что вполне заменяют историю как таковую.
Давний вопрос «Как он вместит гигантский объем «Властелина колец» в три фильма?» сменился другим: «Как он растянет небольшую повесть о приключениях хоббита Бильбо Бэггинса на целых три фильма?». До ответа можно дойти без посторонних подсказок: Джексон воспользовался мотивами толкиеновского «Сильмариллиона» — сборника эльфийских сказаний, великого труда оксфордского профессора по сравнительной мифологии вымышленных им цивилизаций.
Малобюджетная камерная драма, оказавшаяся — при всей своей скромности — неожиданно важной репликой к солидной традиции британского социального кино.
Хуже предыдущего «Кванта милосердия» сделать было трудно, но иной умелец бы расстарался, а вот Сэм Мендес — черта с два. Несовершенство как таковое он сделал принципиальной движущей силой, классическим «затруднением приема», а серию провалов и неудач (нескончаемых и болезненных, благодаря сценаристу Джону Логану) — единственно возможной дорогой к победе.
«Ограбление казино» страшно похожее на криминальный триллер про, натурально, ограбление казино, к самому ограблению и прочим обязательным жанровым атрибутам довольно равнодушно. Зато этот фильм, в оригинале называющийся «Killing them softly», как ни парадоксально, оказался одним из наиболее содержательных и точных высказываний о том, что же это такое — пресловутый экономический кризис.
Фирменный метод режиссера — «авторство в рамках жанра» (то есть персональное режиссерское высказывание внутри какой-то традиционной жанровой структуры — и лучше всего, если фильма-нуар, ну просто потому что это все равно лучше всего) — наверняка рано или поздно обеспечит ему статус «культового», если уже не обеспечил.
В последние годы мастеру удавалось явно не все, но очевидно, что автор «Взвода», «JFK», «Прирожденных убийц», «Поворота» и документальных фильмов о Фиделе Кастро может не извиняться за что-нибудь, вроде «Александра» или сиквела «Уолл-Стрит». «Особо опасны», порадовавшие многих отнюдь не стариковским ритмом и драйвом, любопытны еще и как реплика зрелого взрослого человека по поводу некоторых увлечений — а то и идеалов — собственной молодости.
Режиссер строит действие с классической голливудской внятностью, ритмически безупречно, элегантно фокусничая значимыми деталями и попутно расставляя остроумные оселки для тех, кто успевает опомниться от очередной серии экшена.
Как это нынче случается все чаще и чаще, двухчасовой фильм оказался всего лишь «исходным материалом» для трейлера, набором эпизодов, не вошедших в рекламный ролик.
«Прометей» так безнадежно уклониться от курса «Ностромо». Герои новой космической истории то и дело взывают к своим «создателям», вслух произносят фразы, вроде «Кто мы? Откуда и куда мы идем?», упиваясь собственной утонченностью и придавая физиономиям эдакие высокодуховные выражения.
Дебют в кино известного британского театрального режиссера Деклана Доннеллана и его верного спутника и художника Ника Ормерода оказался неожиданным, поздним, интригующим и разочаровывающим одновременно.
Особо ценная заслуга Тарсема Сингха в «Белоснежке» заключается в том, что он оказался способен снять не только то, что снится ему самому, но главное — угадать то, что приснилось продюсерам. Фильм для семейного просмотра в Голливуде — строгий формат. Визуальный образ фильма — к чести художников — празднично-неотразим: чистота изумительно ярких красок прекрасна сама по себе, но на ослепительном белоснежном фоне, да еще и в обрамлении берез, тут чудится нечто родное.
Режиссер, не перевирая фабулу и ничуть не умаляя глубины романа, спокойно пренебрегает проверенными литературными эффектами ради верности собственному принципу — и выигрывает.
В «Богине» изощренно и органично смешались несколько разнородных пластов: детективный, лирический, бытовой, сюрреалистический, мистический. Фильм в целом — не просто факт авторского кино, но убедительный визионерский опыт.
