«Успех подобен серфингу», «Я люблю людей и хочу жить с ними», — обрывки прямой речи комика отражают масштаб личности значительно тоньше любого документального портрета. Если «Мечта» хоть немного, но обратит внимание общественности на болезнь Уильямса, этого уже будет достаточно.
Режиссёр вновь и вновь ищет совершенную форму для олицетворения любви и вновь находит на том же месте, в тот же час, что и в финале «Американского жиголо» или «Чуткого сна». Только теперь для объяснений не нужны слова, достаточно обмена взглядами, полуулыбки и цитаты из «Сотворения Адама».
Сюзанна бестелесна. Сними с нее леопардовую шубу, и не останется ни кожи, ни костей, только манящий бледный свет, который источает актриса Генсбур. Таков и фильм: ярок, как солнечный осенний лучик, но не греет.
Адриан не смолкает, он говорит слишком много, не делая пауз и остановок тогда, когда стоило бы промолчать. Впрочем, непрерывное занудство титульного героя не порок, тем более временами «Тост» гомерически смешной.
Благое начинание в бесконечном кинематографическом осмыслении музыкальной культуры и проблем известности, но ничего большего, чем контент под грифом «только для фанатов».
Это умеренно эксцентричная картина — настолько, чтобы именно с «Узников» иной зритель мог начать свое знакомство с мирами Соно. И сложно представить для функции проводника по Стране призраков актера лучше, чем Николас Кейдж.
Видимые въедливость и дотошность — мираж, автор все равно умудряется заблудиться в пустыне. Ведь всегда есть что-то большее. Метафизика.
«Злое» — мастер-класс по тому, как объяснить дурновкусие условностью жанра. Так неправильно плохо, что не хорошо, а душно и тесно.
«Дом» — архитектурный хоррор, пугает в нем некое внешнее несоответствие жизни. Дверные проемы и колонны складываются в единый инфернальный силуэт. А страх провоцируют погрешности в реальности. Остальное — дело воображения.
Для таких песен о стенаниях патологических неудачников в поисках американской мечты нужен как минимум режиссер калибра Крэйга Гиллеспи («Я — Тоня»), иначе получается также пресно, как звучит комбо из слов «комедия про аферу со скидочными купонами».
Сама «Легенда» в драматичных сценах напоминает не масштабную комикс-трагедию (как хотелось бы Креттону и Файги), а промежуточный видеоролик в RPG, предваряющий очередной квест или поединок.
Там, где не хватает комического запала и обезоруживающего обаяния бывшего рестлера Сины, авторы «Друзей» подкупают драматическим подтекстом всеобщего эксцентрического сумасшествия: у всякой глупости здесь есть своя причина.
Грустная повесть режиссера МакКарти об одиночестве человека, который не может измениться, сколько бы вторых шансов ему ни отводила судьба.
Для встряски зрителя, когда «Малышка» должна наскучить даже самым стойким, предусмотрен маразматический твист, якобы переворачивающий гендерные традиции жанра. Но на деле один подтип боевика сменяет другой.
Заслуга режиссера Хедер в адаптации оригинала под особенности своей культуры, но сказать что-то свое ей, к сожалению, не удается.
Подкупивший студию Уорнер хай-концепт — компиляция. А собственная образная система Лизы Джой в своем разнообразии не уходит дальше сцены соития Ника и Мэй, рифмующейся с незакрытым краном и стаканом, до краев наполненным водой.
В худшие моменты «Молокосос» — халтура наподобие «Гениальных младенцев», с конфликтом, свойственным скорее direct to dvd сиквелу. В лучшие — не самый удачный мультфильм Pixar, в котором зрителя всеми силами стараются влюбить в жизнь.
Кэмпбеллу нет дела до детективных чаяний, его интересует красота хореографического насилия и сочетаемость «высокого» с «низким».
На протяжении двух часов Торварт с интонацией проповедника пересказывает все, что знает по теме, от «Крепкого орешка» и «Воздушного маршала» до «Носферату» и прочей нишевой классики, но ничего увлекательнее бесконечных блужданий по грузовым отсекам самолета предложить не может.
Подвох в том, что «Наемник» — это все-таки фильм с Ван Даммом, потому каждые десять минут Шарону приходится выводить на авансцену титульную экшен-звезду.
Августин Фриззелл, режиссер очаровательной комедии про двух нечаянно обдолбавшихся официанток («Никогда не сдавайся»), зачем-то заявляется на территорию «Дневника памяти» и проигрывает.
«Здесь и сегодня» — фильм смешной, трогательный и более живой, чем тематически схожий «Отец». Там, где у Зеллера было обобщение, у Кристала благие намерения и храброе сердце.
Цирк уехал, аттракцион сломался, развлекательные механизмы отсырели, проведешь ногтем — слезет краска, и окажется, что под увеселительный «Круиз» постарались замаскировать невостребованные черновики к «Пиратам Карибского моря».
«Свинья» — побратим «Первой коровы» Келли Райхардт, нежная городская легенда, построенная на спонтанном бромансе двух очень разных мужчин, в которой кулинарное ремесло является универсальным эмоциональным проводником.
На финише трилогии Джаньяк банально выдохлась, франшиза, построенная на повторении одного нехитрого сюжетного приема, лишена пространства для любого смелого маневра.
