«Тэцуо» — такое идеальное воплощение в жизнь избранной эстетики, что изменение любого элемента в сторону дороговизны общий эффект смогло бы лишь удешевить.
Кто‑то посчитает тот факт, что в фильме почти невозможно разобраться с первого просмотра, его минусом, но продвинутые фанаты фантастики, разумеется, уже много лет одержимы картиной лишь по той причине, что ее загадочность остается неиссякаемой.
Снятая в эпоху цифры на 35-миллиметровую пленку картина выглядит нарочитой стилизацией в духе Линча, а не случайной ошибкой а-ля Томми Вайсо.
Все научно-фантастические истории вне зависимости от причудливости концепций — размышления о нашей собственной человечности. Но все-таки некоторые сайфай-фильмы человечнее других.
Классик поэтической драмы Сюндзи Ивай объединил усилия с режиссером манга-блокбастеров Синдзи Хигути, и вместе им удалось создать самый странный кайдзю-фильм в истории, выходящий далеко за рамки, навязанные ковидным кинопроизводством.
Главное же достоинство фильма — экранная химия между героями, сыгранными самими режиссерами: фильм часто похож не на сухомятную фантастику, а на броманс-классику по типу «Клерков».
Настоящая любовь к ближнему невозможна, пока не узришь и не примешь самые неприглядные, по-испански стыдные его стороны. Уайт — гениальный кринж-гуманист, и нам повезло жить в самый продуктивный период его творчества.
Не будем врать: тот факт, что магазинчик Quick Stop все еще стоит, что внутри и вокруг него практически ничего не меняется — это по-своему красиво, но это мертвая, декадентская, извращенная красота. Из гуманиста Смит превратился в садиста — как по отношению к своим героям, так и по отношению к преданным зрителям.
«Паранормальные явления. Дом призраков» остроумно проводит параллель между женщиной-призраком, коллекционирующей души, и инфлюэнсером, готовым на все ради притока подписчиков. Пожалуй, часто одержимость пользователей некоторыми стримерами и правда иначе как оккультными силами не объяснить; но Джозефом Уинтером мы готовы быть одержимы абсолютно добровольно, клянемся!
Пятый сегмент сняли супруги Уинтер — и он лучший не только в этом альманахе, но и в истории серии примерно с момента выхода Тая Уэста в первой части. Он рассказывает о буквальном спуске в авраамический ад и тоже умудряется быть очень милым. Достижение этих режиссеров в том, что они единственные, кто очаровательность эффективно совмещает с полнокровным ужасом.
Главное же достижение картины — в чувстве магии и свободы, которое дарит каждый кадр. На экране кто‑то все время шутит, куда‑то двигается или с кем‑то борется, показывает живые эмоции — скучать вообще невозможно.
Это тактильное, живое, энергично снятое кино, пульсирующее всамделишным саспенсом.
Фильм, лишь номинально притворяющийся детективом, всю эту психопатически-нарциссическую муть не отстраненно препарирует, а приукрашивает до состояния пошлейшей мыльной оперы.
Снято кино с дьявольским чувством юмора и игривостью, но все-таки на полноценное жанровое развлечение едва тянет: на одной сатире духа времени далеко не уедешь.
Увы, это по-готически красиво снятое, тревожно озвученное и величаво смонтированное, но уж очень банальное и вторичное кино с пунктирной драматургией.
Когда‑то про «Искусственный разум» писали, что это фильм Стэнли Кубрика, снятый Стивеном Спилбергом. Так вот, «Блондинка» — это фильм Дэвида Линча, поставленный Эндрю Домиником.
Несмотря на тяготы жизни, герои режиссера всегда остаются оптимистами, а то и плутами. И в жанре настоящей плутовской комедии Бейкер приблизился на сей раз к уровню Мольера.
Пускай ближе к финалу конспирология, ритуалы и призраки и мелькают в основной сюжетной линии все чаще, эти элементы не способны сами по себе впечатлить или захватить.
И все равно этот компактный (сезон на четыре серии) сериал, чуть ли не самый напряженный и жестокий в карьере Моффата, смотрится вполне себе непринужденно. Отдать должное стоит отличным актерам (Дэвид Теннант, Долли Уэллс, Стэнли Туччи), которые не без трудностей оживляют косноязычные диалоги.
Здесь Хорган с точностью и умом писательницы-романистки обрисовывает характеры и частные жизни каждой из пяти сестер (кроме самой шоураннерши на экране появляются Энн-Мэри Дафф, Ив Хьюсон, Ева Бетистл и Сара Грин), делая их такими обаятельными героинями, за которыми не просто хочется наблюдать — с ними хочется подружиться.
Нельзя сказать, что сериал полностью работает, но смотрится со стабильным интересом: все-таки эксперименты всегда интригуют больше самоповторов, да и в целом настолько дикие вещи на современном телевидении встречаются редко.
Ко всему прочему сериал выглядит несколько неактуально: действие обрывается на мае 2020-го, за два года до отставки политика, проводившего вечеринки во время чумы. Если бы все создатели придерживались постдокументального подхода Уинтерботтома (больше хроники, меньше драматизации), глядишь, перенести на экран получилось чуть больше новейшей истории.
Что бы кто ни говорил, но от магии «Бригады» все еще невозможно оторваться — пускай заклинания срабатывают и не совсем те, которые задумывались создателями два десятилетия назад.
«Марсель, ракушка в ботинках» — универсальное упражнение в милоте и доброте, которое доставит удовольствие практически любой аудитории — даже той, которая не обращает никакого внимания на вышеуказанные постмодернистские выкрутасы.
Если постхоррор — это саспенсовое, гротескное кино, в котором упор сделан не на сюжет и скримеры, а на атмосферу и эстетику, то Люсиль Хаджихалилович — безусловно, важнейшая пионерка этого жанра.
