Вероятно, в скандалах, манипуляциях, эмоциональном шантаже между этим мужчиной и этой женщиной многие зрители увидят отражение себя, пускай на экране все и гипертрофировано. Иногда именно такого фотоувеличения нам и не хватает, чтобы заметить соринки в собственных отношениях.
Мерчант, которого товарищи по подкасту «Шоу Рики Джервейса» годами гнобили за двухметровый рост и выпученные глаза, сам по себе становится потрясающим зрительским аттракционом. И его психопатически отрешенная, непреднамеренно комичная актерская игра — вероятно, лучший способ передать на экране чистое зло, орудующее без всякой мотивации и изящества.
Как будто создатели специально оставили возможность делать перерывы каждые 10 минут из‑за кринжа, но при этом знали, что искренний смех сквозь ладони не оставит шанса отвернуться из происходящего до самого конца.
Когда посреди хохота вдруг начинаешь мечтать, чтобы героини скетчей материализовались в реальности, тогда и понимаешь, что комедийное шоу полностью удалось.
Все-таки это абсолютно штучный товар — вряд ли кто‑то еще когда‑нибудь соорудит такие обширные локации из мусора и заставит изощренно страдать такое количество кукол, вручную анимированных покадрово. Безумные гении вроде Фила Типпетта случаются лишь однажды в истории.
Зрители, помнящие Кейджа исключительно по боевикам, получат в конце несколько минут сносного экшена с участием звезды, а все истинные поклонники, ждущие от кумира большего, останутся с носом.
Как и все самые удачные хорроры, эта картина не просто жанровый аттракцион, но и приговор эпохе, уморительная комедия нравов и безжалостный портрет поколения. Очевидно, перед нами самая настоящая будущая классика.
Все насколько мило, музыкально и мягко, что смотреть почти невозможно. Вписанные в такую бесконфликтную картину мира острые углы вроде юной героини с аутистическим расстройством и сцены выкидыша лишь подчеркивают неестественность происходящего.
Увы, фильм разваливается на глазах. Стильной оболочке не хватает то ли острой сатирической интонации, то ли, напротив, совсем безапелляционной сентиментальности, которая сделала бы картину «Гаттакой» хотя бы на минималках.
Низкобюджетный хит фестивалей ужасов и фантастики «Что видел Джосая» — пример многослойного и размашистого повествования, которого не ждешь от жанрового кино: в конце остается чувство не убитого зрелищем категории «Б» времени, а скорее послевкусие от прочтения некого романа, эдакой хоррор-версии «Шума и ярости».
На самом деле авторам фильма стоило бы просто осознать неудобную правду, что личность злодея делает исполненные им романтические баллады и эмо-кричалки только интереснее для фанатов. Да, он патологический манипулятор, не контролирующий свои эмоции, но что есть поп-музыка, если не одна большая эмоциональная манипуляция?
И тем не менее в век легкого жанрового контента, «Бриджертонов» и «Очень странных дел», эта серьезная работа, не только рассказывающая про позапрошлый век, но и написанная в его строгой традиции, производит освежающее впечатление и оставляет долгое приятное послевкусие — у драматургини Уэйнрайт на данном поприще все еще нет особых конкурентов.
Здесь глубина экзистенциальной трагедии и реальность морального разложения на экране оказывается пропорциональна бесконечным усилиям, затраченным авторами на кропотливый сбор фактов, обрисовку характеров мельчайшими штрихами и пропускание разветвленной хронологии событий через драматический шредер. Короче говоря, перед нами настоящее большое искусство, как бы неброско оно ни смотрелось.
Тем не менее для расслабленного вечернего просмотра сериал подходит отлично — только не стоит ждать от Стивена Грэма возвращения к роли из фильма и сериала «Это Англия». Здесь наш любимый артист ни с кем не дерется и вообще держится в сторонке — в основном устало сидит за компьютером с чашкой чая. Впрочем, даже в такой роли Грэм, конечно, по-настоящему убедителен и неотразим.
Нуарный сюжет, как и можно было ожидать, заканчивается типичными мультяшными погонями и потасовками, однако гэги здесь не заставляют разевать рот от удивления, как лучшие образцы золотой эпохи американской мультипликации, а вгоняют в сон своей механичностью.
«Ты не будешь в одиночестве» обладает таким количеством рефренов и проигрышей, что оставляет послевкусие просмотренной 20-минутной коротышки в замедленном режиме.
Все это в меру смешно, в меру трогательно, но самое главное — оставляет после себя очень свежее послевкусие и даже планы на пересмотр фильма с лучшим другом. Большего от инди-дебюта никто и не ждет.
«Пузырь» — полнометражная работа постановщика выдающихся аниме-сериалов Тэцуро Араки («Тетрадь смерти», «Атака титанов», «Куродзука»), представленная на Берлинале. Всем зрителям, впечатленным этим предложением, хочется посоветовать сразу опустить ожидания ниже плинтуса: на сей раз Араки снял не безумный триллер с гротескными элементами, а радужную аниме-жвачку категории «Б», что‑то типа Макото Синкая для бедных подписчиков «Нетфликса».
Проблема в том, что на фоне общей бессмысленности и суетливости повествования все монтажные и операторские находки лишь сильнее убеждают зрителя в том, что перед ним не кино, а бесконечно длинный рекламный ролик. Глаз сам в какой‑то момент начинает искать кнопку «Пропустить через 5 секунд».
Фантазия Стернса работает однозначно в пессимистичном направлении, но язык не поворачивается назвать его очередным циничным эксплуататором современных тревог.
К счастью, никаких монтажных махинаций не хватит, чтобы отнять у картины яркую человеческую историю, располагающуюся в самом ее сердце.
«Десять процентов» — что‑то вроде мелодрамы самого легкого толка: за отношениями крайне милых героев следить приятно и весело, особенно если понимаешь, что худшая трагедия, которая может с ними произойти на экране, — это какое‑нибудь нелепое фо па. Даже продолжительность эпизодов сериала не получасовая, а часовая. В общем, идеальный убийца времени для тех, кто не ищет в комедиях серьезного содержания.
С другой стороны, смотреть на Стива Кугана, одного из величайших комедийных артистов современности, — всегда изысканное удовольствие, и о двух часах в его компании (по сути одном полнометражном фильме) жалеть точно не придется.
После циничного «Проклятья» это производит слегка освежающий эффект — все-таки этим милым ситкомостроителям куда больше идет рассказывать о современности со всеми ее узнаваемыми глупостями и универсальными надеждами на тиндерное счастье.
Пожалуй, изящно балансировать между реализмом кухонной раковины и мультяшным ситкомом сценаристке удается не всегда, однако сам факт, что она пытается и в целом вполне успешна, вызывает истинное восхищение. Софи Уиллан — настоящее открытие и большой талант, даже если лучшие вещи нас ждут впереди.
