Сериал от Amazon за два часа начинает штук пять несвязанных сюжетных линий. Кусать ногти (не от скуки, а от напряжения) или хотя бы просто не зевать не заставляет ни одна.
Настоящий шок — тот факт, что «Они/Их» — режиссерский дебют живого классика Джона Логана (многократно номинировался на сценарный «Оскар», в том числе как автор «Гладиатора» и «Авиатора»). Дело в том, что это кино в лучшем случае выглядит как проба пера студента, в худшем — как бессвязный набор стереотипов, которые транслирует автор, отчаянно пытающийся идти в ногу со временем.
Для любой сатиры на дух времени главным эстетическим выбором становится то, какие детали сделать карикатурно условными, а какие — болезненно реальными. «Не в порядке» обладает любопытной и провокационной завязкой, но, увы, режиссерка Куинн Шепард слишком часто просчитывается с этим выбором.
Наверное, в этом и состоит потрясающий художественный талант Данэм: одновременно дать зрителям нездоровую дозу неудобной правды жизни и такую же экстремальную дозу оптимизма и веры в прогресс человеческих отношений.
Да, поклонников этого узкоспециализированного жанрового микса картина «Воскрешение» вряд ли поразит, да и вообще история скорее тянет на рассказ, а не роман. Но если заранее иметь в виду эти оговорки, то это предельно стильный и свежий способ утолить на полтора часа жажду чего‑то дикого и отвратительного.
Все-таки даже если тебе уже нечего терять в плане популярности, стоит продолжать осознавать свои сильные и слабые стороны. Ни выбор главного актера, ни уровень комедии и драмы, ни техника постановки в данном случае не соответствуют стандартам лучших работ этого творца — и неважно, «отменен» он или нет.
В «Баззе Лайтере» нет места философским размышлениям об утраченном времени, как, скажем, в классическом космическом аниме «Ганбастер» со схожей концепцией звездных путешествий. Но и на полноценную пародию на глупости и перегибы научно-фантастического жанра он не тянет.
Светлая и яркая, особенно по сравнению с мрачным «Баззом Лайтером», «Удача» смотрится на диво легко и живо; да и кот здесь, в отличие от своего сородича из соседнего фильма, не механический, а вполне себе одушевленный.
Сериал наталкивает на размышления о том, что в любых человеческих интеракциях ровно столько реальности и смысла, сколько мы сами себе придумали. Семья, школа, межгосударственные конфликты — одно большое притворство, и это не грустно, а смешно.
Главное здесь то, что постоянная перспектива спуска в еще более нечеловеческие глубины заставляет зрителя судорожно фантазировать. Как известно, величайшие произведения искусства вдохновляют на мечты, но натолкнуть на кошмары, особенно если речь не идет о хорроре в традиционном понимании, не меньшее достижение.
Все равно с точки зрения изящности дизайна и актуальности заданных тем у этого зрелища практически нет конкурентов — как среди аниме, так и среди каких угодно фильмов и сериалов.
В жизни никто так плохо не снимает, но и по-детски искренне радоваться результату тоже никому не удается. В этом и состоит чудо кинематографа, которое этот состоявшийся автор понимает чуть ли не лучше японских коллег-любителей.
Одно из самых изобретательных решений постановщика — использовать сцены из фильмов для иллюстрации событий личной жизни звезд. И неважно, что мужчины, женщины и дети, появляющиеся в кадре, не всегда являются их настоящими близкими людьми, ведь эмоции большого артиста на экране более чем реальны.
Игнор законов физики здесь примерно на уровне «Форсажа», но сценарий все-таки не настолько глупый: герои острят и препираются почти как в комедии из золотой эры Голливуда — еще чуть-чуть и получились бы насквозь ироничные «Славные парни» Шейна Блэка с тем же Гослингом, даже школьница в числе главных героев прилагается.
Для, собственно, детей это тоже страшновато, а для взрослых — простовато, остаются только ностальгирующие кидалты. Ни фанатам хоррора, ни фанатам Хоука здесь, кажется, делать нечего.
Изюминку изъезженной теме придают смелые элементы сверхъестественного, но их слишком мало, чтобы вдохнуть жизнь во все сцены фильма. В любом случае, за творчеством О’Брайена мы будем следить, пусть даже на сей раз он и снял одноактную театральную драму под видом полнометражного триллера.
Главная концептуальная фишка фильма — диалоги на несуществующем языке — во-первых, делает актерские работы по-настоящему впечатляющими, во-вторых, ненароком высмеивает не только узнаваемые семейные тяготы, но и невменяемые европейские арт-драмы.
Проблема в том, что стройность драматургического повествования, связывающего мотивы фолк-хоррора, хроники сатанинской реинкарнации и мелодрамы про тихих обитателей европейской глубинки, режиссер ставит выше более важных для жанра вещей. А именно — атмосферности сцен и дикости образов.
Чудо мюзиклов заключается в том, что удачные песни могут сделать избитые сюжеты памятными, а нескладную драматургию — поэтичной. Именно это происходит в «Финальном аккорде».
Фосс доказал, что для работы в неожиданном жанре не нужно менять привычки, ведь куда более эффективно заставить работать любимые методы на новые смелые цели.
Авторы (Кристофер Сторер, Джоанна Кало — эти новые имена мы запомним) виртуозно засасывают зрителя в рабочий ад (пик клаустрофобии — кризисная серия без монтажных склеек, фактически миниатюрный ремейк «Точки кипения»), травят героев бедствиями только для того, чтобы в решающий момент включить бога из машины и всех освободить самым сюрреалистическим образом.
Основная мысль сериала не предана — человек привыкает ко всему и в конце концов покоряет любой хаос. Даже самая адская работа может стать комфортной повседневностью, стоит лишь режиссерам включить на фоне The National и Джарвиса Кокера.
Впрочем, в начальных титрах текст Джаджа и именуется «телепьесой», а не киносценарием — значит, картина изначально и задумывалась как нечто вроде спешела, готовящего нас к грядущему сезону мультсериала. Что ж, в этом смысле работа хоть и не вызывает восторгов, от будущих серий тоже не отвращает, что уже в каком‑то смысле успех.
Слабое звено здесь — сценарий Майкла Уолдрона, человека, который еще давеча начинал ассистентом, а чуть позже — продюсером в команде «Рика и Морти», и все еще и близко не ровня таланту Рейми. Внятность драматургии компенсируется гиперактивностью, персонажная арка Алой Ведьмы из сериала «ВандаВижен» практически полностью игнорируется, а сам доктор Стрэндж в своем шестом фильме все еще недоперсонаж, которого даже самому внимательному зрителю сложно будет описать, не упоминая внешность.
Грэму не столь интересно эксплуатировать чудовищные детали преступлений, сколько на основании личного опыта писать повесть о «Селе Эннесли Вудхаус и его обитателях». При этом благодаря сложносочиненному балансированию между фактами и вымыслом его основанный на реальных событиях сериал оказывается более непредсказуемым и напряженным, чем любая беллетристика.
