Обаятельный результат алхимическим образом превосходит сумму составных частей — надо думать, не в последнюю очередь благодаря таланту Де Ниро, который всегда демонстрировал самую искреннюю улыбку и мальчишеский взгляд внутри самых лютых жанровых образчиков.
Современники не поняли, зачем так противопоставлять жанровые голливудские условности и неприкрытый натурализм отношений полов, но теперь, когда нас захлестнула очередная волна ностальгии по песням и пляскам Голливуда золотого века, есть смысл вспомнить это великое радикальное высказывание о том, как под каждой упоительно красивой романтической открыткой простирается бездна бытовой жестокости.
Захватывающий эффект есть захватывающий эффект. И за флиртом бывших влюбленных, орущих друг другу из‑за угла, приходится следить, скрывая невольную улыбку и уворачиваясь от искр, летящих с экрана.
Би-би-си показывает мастер-класс в жанре тру-крайм-драмы — все элементы «Шестой заповеди» работают как часы.
Без смеха в голос сериал, увы, надоедает, каким бы симпатичным он ни был.
Пересказывать завязки новых эпизодов нет смысла по той причине, что знакомые с шоу зрители сразу же начнут гадать о неминуемом твисте-развязке — эту увлекательную игру стоит оставить непосредственно на время просмотра.
Стивен Содерберг в очередной раз снимает нуар или, если угодно, круто сваренный детектив сразу для продвинутых пользователей. Не разменивается на скучные вещи вроде по-стриминговому долгого запрягания и рассусоливаний для самых тормознутых, а сразу переходит к тому, ради чего серьезные зрители здесь собрались.
Это не фильм и не сериал, а самая длинная в мире социальная реклама.
Пора забыть про этот тупиковый недожанр.
Происходящее настолько мало имеет общего с реальными социальными иерархиями и, допустим, существующим в современном обществе сексизмом, что начинает казаться, будто главная садистка, получающая извращенное удовольствие от происходящего, — сама режиссерка.
Гервиг при каждой возможности нагло нарушает корпоративный этикет: достается не только сексистам из Mattel, но и переоцененному «мужскому кино» в диапазоне от «Крестного отца» до «Лиги справедливости Зака Снайдера», снятому, как и «Барби», на студии Warner.
Герои фильма много говорят о том, что изобретение атомной бомбы — это история не о новом оружии, а о «новом мире», в котором мы все теперь будем жить. Однако глубже избитых цитат и общих мест кино про Вторую мировую мысль Нолана не заходит.
Очередная терпеливая улыбка главного героя и готовность решить любые проблемы — и есть главное чудо и золото этого сериала.
Вот оно — лучшее доказательство, что главные сериалы нашей жизни, с каждым сезоном приумножающие свою мощь, появляются из ниоткуда — год назад мы не знали ни этих артистов, ни этого шоураннера, а теперь не можем без них жить. И никакие звезды и франшизы этот эффект не гарантируют.
Не нужно путать сериалы с глупыми, недалекими героями (и умными шоураннерами) и просто глупые сериалы.
Страницы «Американца китайского происхождения» — готовая раскадровка для умопомрачительного двухчасового кино, растягивать которое на 4-5 часов при помощи армии постановщиков-полудебютантов — гиблое дело.
Пока другие авторы и стриминги силятся растянуть полнометражную историю на целый сезон, «Я — Дева» представляет собой платонический идеал 7-серийного повествования, где есть куда больше всего, чем можно было бы ожидать, и где автор горит желанием поведать миру что‑то особенное.
Кто вообще сказал, что хоть один страдающий ментальным расстройством преступник достоин 10-часового кино, рассказывающего исключительно про его душевные муки? На ютубе историю Билли Миллигана профессионалы умещают в 10 минут, и не факт, что эффект от их версии будет слабее.
Для триллера нормально быть эксплуатационным, однако для нормального триллера Шрейдер (или его продюсеры) явно поскупились на экшн (один неловко перевернутый стол с напитками на тусе — это смешно) и саспенс (все фильмы Шрейдера, как водится, заканчиваются одинаково).
Тот факт, что «Поворот не туда. Дом зла» — треш и этим гордится, несет и дивиденды. Например, тут не в дефиците оправдывающий цену билета экшн, реальное рубилово.
«Храбрый» — кино вовсе не о храбрости, а о романтике саморазрушения, идиотизме самопожертвования.
Такое смешное, грустное и по-человечески понятное кино просто обязано стать будущей культовой классикой без оглядки на бюджет.
Оставив «ужас» за скобками, нельзя отрицать, что Кроу — отличный шоумен, делающий экзорцизм веселым и красочным действом: он прикалывается над демоном, орет на папу римского и даже в какой‑то момент применяет в ритуале дробовик.
Увы, «Каменный остров» иначе, как разочарованием, не назвать. Все-таки и здешняя эстетика итальянского джалло куда больше заезжена, и никакой интересной истории с многочисленными героями и реалистичным сеттингом тут не завезли.
Выстраивать гнетущую атмосферу, необходимую для жанра, режиссер умеет. Увы, это еще не все, что нужно, чтобы хоррор стал увлекательным.