Только совсем наивный человек не углядит в сценарии фестивального расчёта. Впрочем, расчёт довольно боязливый. «Жизнь Адели» Балагову даже не снилась. Творческой свободе он предпочитает хоженые ведущими советскими интеллигентами от кино тропы.
Вымученный актёрский капустник так и не сложится в кинофильм.
Сегодняшняя Франция много обещает на словах, на деле очароваться ею уже никому не под силу. Особенно идеалисту и максималисту Йоаву.
Авторы чураются скороспелого социального пафоса и морализаторства. «Пираньи Неаполя» не причитают на тему «легко ли быть молодым» или «уж сколько кануло их в эту бездну», это кино про то, что мечта, любая, какая угодно, не может быть пошлой. А за неё и умереть не жалко.
Самое депрессивное, самое токсичное творение Дени, это кино страшно смотреть, кажется, что от каждой сцены, от каждого плана идут ядовитые испарения. Так пахнет безысходность, она заразна и неизлечима. Но она возбуждает.
Режущие с экрана посконную правду-матку фигуранты, во-первых, догадываются, что никакая это не гласность, а банальное хамство. А во-вторых, даже если не уверены, какой именно театр играют, Станиславского или постдраматический
«Vox Lux» — загадка без отгадки, подарок не отдарок, фильм, без малейших на то оснований прикидывающийся «вещью в себе» и, что особенно раздражает, приговором целому поколению.
«Синонимы» — высказывание откровенно антисистемное, во многом перекликающееся с прошлогодним «Фокстротом» Самюэля Маоза, тоже через гротеск и сюрреализм критиковавшего основы родной идентичности: этот безумный взгляд из танка, вечную боевую готовность воинов осаждённой цитадели.
Поэтическое высказывание в духе русского космизма о земле, жизни и смерти
«Золотая перчатка» ни в коем случае не пастиш и не социальная критика, скорее апроприация. Акин ностальгирует по чужому прошлому, которое ему ближе общего всеевропейского настоящего.
Претенциозный по форме — импрессионистская кинопоэма — и одновременно робкий, даже как будто извиняющийся по тону, «Мальчик русский» именно что про нашу молодёжь вообще.
К характерной для Озона критике буржуазии, социального класса, к которому принадлежит режиссёр, здесь добавился откровенный антиклерикализм. То есть новая картина — высказывание антисистемное, по духу совпадающее с настроениями, царящими в сегодняшней Франции.
Разумеется, никакой конъюнктуры в «Девочке» нет. Да и обвинять каждый фильм на общественно значимую тему в стяжательстве было бы именно что пошлостью. Но смутное чувство творящейся на экране позитивной дискриминации всё равно не отпускает.
В этой «рождественской» истории о том, что хоть мы все и очень разные, но в правах равны, вместо вроде бы неизбежного дидактизма автор находит тон великого утешителя.
Это вообще кино без героя. Баския тут — повод тряхнуть стариной, вспомнить молодость.
«Черная полоса» — неонуар, причем не реверанс классике, не формалистское упражнение, как принято у нового поколения кинематографистов, а полноценный детектив с до абсурда лихо закрученной интригой
Сколько бы ни оправдывался Джек, иллюстрируя право на моральный релятивизм шедеврами МХК, хроникой массовых истреблений и, наконец, технологией купажирования десертных вин, гореть ему в аду.
Песке перебирает культурные референсы, словно четки. Для разминки the best of джалло — «Кроваво-красное» и «Дрожь» Дарио Ардженто, отдельно — Брайан де Пальма, оммажем которому смотрится каждая сцена. Не обошлось и без Квентина Тарантино
Ничего кощунственного в «Празднике» нет. Вряд ли неубедительная игра актёров, особенно младшего поколения, а также очевидная вялость интриги может расцениваться как преступление против человечества.
I feel good — кино даже не морального беспокойства, а своего рода акционизм, призывающий, пускай и шутками с прибаутками, пересмотреть Конституцию. Так жить нельзя, считают Делепин с Керверном, и им веришь.
Чувство меры и сознательный отказ от «художественного высказывания» — главное достоинство фильма, за которое можно простить и наивность мизансцены, и местами слабую актёрскую игру, да много чего ещё. «Спитак» — кино растерянности, обрушивающейся на нас, когда жизнь сломалась.
Сериал, снятый по мотивам одноименного романа Алексея Иванова, в очередной раз демонстрирует, насколько важны знаки препинания в приговорах — даже когда речь идет не о конкретных людях, а о времени и пространстве, эпохе и стране.
Пропагандой либеральных ценностей во «Вдовах» и не пахнет. Это фильм, беспристрастно, а-ля Ханеке, фиксирующий ничтожество человеческой природы, никто кроме нас не ответственен за боль, заполонившую мир, как океаническая волна — трюмы и палубы тонущего лайнера.
Слабый пол добавляет картине сильных качеств — семейная драма оборачивается комедией, а в некоторых моментах и вовсе бурлеском. Женщина в мужской роли, «мужик в юбке» — древнейший гэг, невероятным образом подвёрстанный актуальной повесткой под чуть ли не правозащитный манифест.
Разговаривая просто, громко и чуть ли не лозунгами, Гарроне все же не фальшивит. Мужественно констатирует, что времена хороших и плохих давно закончились. Остались только злые.