Снятая на абхазском языке самобытная повесть вышла универсальной. Она о том, что любовь, даже если длится недолго — живет вечно, а обида проходит раньше, чем кончается человеческая жизнь.
Пьеса Лагарса, построенная на бесконечных монологах, смотрелась бы на экране невыносимо театрально, если бы Долан планомерно не разрушал четвертую стену, снимая актеров крупными планами и искусно аранжируя действие так, чтобы взгляд персонажа и зрителя совпал. И здесь нет ничего от социальной сатиры: много ругани, воплей и слез, но на поверку — сплошная любовь.
С таким богатым материалом сценаристу Джонатану Нолану (сочинившему все фильмы брата — режиссера Кристофера Нолана) теперь можно разбираться сезонов этак пять. Вот она, формула успешного шоу: метафизика пополам с сексом и насилием — все, как мы любим.
Короткий формат получасовой серии придает сюжетам легкость и прозрачность, которые часто терялись в полном метре. Но главное, что побасенки Сванберга — уже не просто городские зарисовки ни о чем с излюбленным посылом миллениалов: «посмотрите, какие мы клевые». Это самые настоящие назидательные новеллы, своего рода мамблкор-декамерон.
Перед нами типичный голливудский сюжет «Бемби против Годзиллы» — история о том, как однажды сбившийся с хоженых троп простак попадает в мясорубку криминальной системы,- только в декорациях критического реализма.
Смешная и дерзкая, очень шотландская комедия
Если продраться сквозь банальный зачин, зрелище набирает обороты и становится до ужаса ясно, что перед нами что угодно, только не простецкая побасенка о том, как девчонка дошла до жизни такой. Это захватывающий триллер и первоклассный психологический хоррор
«Капкан» — новый выдающийся образец жанра «скандинавский нуар».
Все-таки «Лазурный берег» уникален, это фильм-обманка: ожидаемая битва полов тут растворяется в нежности, в ней же тонет и кино про секс между двумя секс-символами. Брэду Питту принадлежат несколько великолепных сцен, в которых он не говорит ничего, а просто остается рядом: вместо кассовой мелодрамы выходит негромкая апология мужской преданности, совершенно нетипичная для поп-культуры в ее нынешнем состоянии.
Житейскому делу, тянущему на роман или по меньшей мере сериал производства HBO — вобравшему в себя честолюбие и ревность, дрязги и глупость, любовь и очарованность искусством и трагедии поломанных карьер, а то и жизней — английские документалисты предпочли символизм простейшего толка: «В стране бардак — в театре тоже бардак». А стоило ли огород городить ради такого нехитрого вывода.
Создателям сериала, пожалуй, тоже удалось небывалое — соединить в одном повествовании расслабленное пижонство «Полиции Майами», к которой недвусмысленно отсылают танцующие фламинго на начальных титрах, с тревожной обреченностью «Спрута», где непродажных полицейских и политиков убивали пачками,- магический реализм, как и было сказано.
Тут есть именно то, что мы привыкли отождествлять с Англией,- безжалостный черный юмор на грани абсурда в сочетании с извечной тягой к социальному реализму
Но первый эпизод российской «Родины», хотя и производит впечатление добротно сделанной работы, оставляет чувство, что сериал рассказывает не о нравственном законе внутри и мерцающем патриотизме, а о малахольной тетке, которая зачем-то влезла в мужские дела, пристроившись на службу в контрразведку по знакомству.
И это не только черная комедия сама по себе, но и пародия на все «атмосферные» теледетективы последних лет, вместе взятые: от скандинавского нуара до задумчивых расследований страшных преступлений в захолустье, от «Бродчерча» до «Настоящего детектива».
«Здорово и вечно» — первый официальный байопик: по мере просмотра становится понятно, что это попытка собрать именно летовскую биографию, а не историю группы.
Но если не считать мелких недочетов, «Чудотворец» — это крепкая ретродрама с отличными актерскими работами, прежде всего это бенефис Филиппа Янковского, который без видимых усилий удерживает внимание на своем персонаже каждую минуту экранного времени.
… Он так любуется своим материалом, что решительно не способен поступиться ненужными длиннотами более чем двухчасового хронометража — пожертвовать отдельными красивостями ради гармонии целого. Правда, его умение страстно и увлекательно рассказывать непростые истории этот недостаток искупает — заскучать зрителю он не даст.
Это фильм о том, какими полемически острыми, но не сиюминутными были статьи на животрепещущие темы до появления интернет-прессы информационного шума и мгновенного отклика.
«Велкам хом» хорош как ладно скроенный и крепко сбитый образец независимого кино санденсовского формата, которому не нужно делать скидок на его российское происхождение.
В новом смешном и нахальном фильме Marvel о приключениях совсем не героических с виду супергероев шутки-прибаутки чередуются с экшном в равной пропорции, и два часа экранного времени пролетают как один миг.
Преступление может совершиться где угодно — за закрытыми дверями тюремных камер, в охраняемой палате больницы, в переполненном автобусе, где бывший ветеран Ирака возьмет и расстреляет десять человек. Эта тревожная атмосфера зыбкости любого порядка и благополучия, идея о том, что хаос вездесущ,- фишка сериала и скандинавских детективов вообще.
Нельзя сказать, что Белл перезагрузил замшелый жанр кино про оборотней, но что удачно в нем выступил — можно.
Но первый англоязычный фильм Леконта выглядит скорее как старательная, но выхолощенная мелодрама, где от Цвейга остался только отблеск печали и томительного декаданса — и дело даже не в том, что Леконт изменил концовку новеллы, а просто страсть тут почему-то выглядит искусственной.
Между главной героиней Марго и ее мужем Фурио разыгрываются те же страсти в клочья «без тебя плохо, а с тобой еще хуже», которые когда-то блестяще изобразила сама Ардан в паре с Депардье в классической «Соседке» Трюффо. Но здесь они размазаны по сюжету тонким слоем и сдобрены чрезмерным количеством картинных поз, напыщенных фраз и мелодраматических клише — в кадре постоянно горят свечи, персонажи заламывают руки и бьют бокалы,- так что оперный накал каждую минуту грозит обернуться опереточной условностью.
Но, пожалуй, главное ее достоинство — сам гениальный «неуклюжий», а на самом деле необычайно пластичный Сет Роген, без труда вытесняющий из кадра красавца Эфрона, и спрятанная за шутками правда о том, что некоторым людям просто не суждено повзрослеть никогда.
