Толстый дядечка в скучных костюмах, который расхаживает в экранном пространстве, не похож на человека, который, по точному определению Трюффо, снимает любовные сцены как сцены убийства, а сцены убийства — как любовные; у которого любить и умереть — одно и то же. Тут, конечно, и заключается сложность: как показать необыкновенность «обыкновенного» человека? Это как раз и умел Хичкок, стирая индивидуальность с лиц суперзвезд Генри Фонды или Кэри Гранта, чтобы сделать их нашими братьями.