Сейчас смотреть ретромелодраму, сделанную во времена, которые сами давно превратились в ретро, странно вдвойне: удивительно, что когда-то народным мог стать столь депрессивный фильм. Конечно, в первую очередь это мыльная опера, где судьбы двух десятков персонажей пересекаются под разными углами в одних и тех же декорациях. Но стилизованный под 50-е не только на уровне темы, а и по манере съемок, «Киносеанс» к этой эпохе нежен и безжалостен, как родитель к дебиловатому ребенку.