Если бы «Номер», как водится в костюмном кино, растянулся на два часа, это было бы невыносимо; втиснутый в щадящие полтора, он не вызывает никаких особых эмоций, кроме ленивого любопытства, — а на телеэкране, где ему самое место, и вовсе пошел бы на ура.