С одной стороны, это самый безнадежный фильм Балабанова: тьма сгущается еще более явно, чем в «Морфии» и «Кочегаре», действие происходит не где-то и когда-то, а определенно здесь и сейчас. С другой стороны, это сказка, концептуально схематичная и условная, и ее смысловой центр — волшебный артефакт, дарующий людям счастье: столь определенного света в конце туннеля Алексей Октябринович до сих пор своим зрителям не предлагал.