Магнетический пинг-понг жизни и смерти, игры и действительности, молодости и старости, актера и его персонажа. Режиссера с собственной жизнью. Отсюда столь острое в этом продолжительном бенефисе Лавена — почти осязаемое ощущение смертельного одиночества, истеричной взвинченности, нескрываемое чувство горечи и вины (фильм посвящен памяти покончившей собой музы и жены режиссера, актрисы Екатерины Голубевой).