Остается «разоблачить» главный психологический секрет «Портрета в сумерках». Весь он от начала и до конца представляет собой коллективный женский фантазм, экранную реализацию сновидений, всплывающих в сознании образов и первобытных полужеланий, в которых женщины признаются только любовникам.