Хирургические методы Ханеке работают безупречно. Пыточные инструменты аккуратно разложены на столе, режиссер надевает белые перчатки: в ближайшие два часа он будет резать по живому. Он знает наизусть все болевые точки, он никогда не ошибается, а точность его ударов с годами эволюционирует — камерную трагедию, снятую в интерьерах одной парижской квартиры, можно считать переходом на качественно новый уровень авторского цинизма.