Фильм Вендерса, простой и многослойный одновременно, компактный, но охватывающий огромные пространства эмоций, скромный, но касающийся самых интимных подробностей жизни, — пример шарады, у которой каждый новый ответ добавляет загадок. Так бывает только в случае действительно талантливых произведений.