Я-режиссер, укравший чужой взгляд, чужие взгляды и сделавший эту кражу сюжетом. Я-зритель — Пиноккио, который в ответ на подергивания ниток выдает готовые аллюзии: «Бразилия», Кафка, Оруэлл, Орсон Уэллс, Дэвид Финчер с «Бойцовским клубом». Я-автор, которому, чтобы выпутаться из этой заметки, надо убить себя об стену.