Обозначивший пик международного успеха Вендерса европейский фильм об Америке, снятый с похмелья от растянувшегося на годы и мертворожденного «Хэмметта», — по всем статьям чистейшая мелодрама… Но трюк в том, что мелодрама разыграна в пространстве трагедии — под неоглядным техасским небом, на земле голой, как ладонь Бога, на которую он усадил и испытывает человека.