В издательстве «Фантом Пресс» и в Яндекс Книгах вышел роман Амитава Гоша «Голодный прилив». В нем автор «Стеклянного дворца» и «Ибисовой трилогии» переносит читателя в дельту Ганга, Брахмапутры и Мегхны, где люди, дельфины, тигры и боги пытаются ужиться на клочке суши, который в любой момент может исчезнуть. Рассказываем, что стоит знать о романе и почему его особенно важно прочитать сейчас.
Анна Карабанова
Переводчица, автор Telegram-канала «Индийская библиотека»
Что нужно знать о романе
Выступая в 2023 году на литературном фестивале в Дакке, Амитав Гош заметил, что происходит по материнской и отцовской линии из Восточной Бенгалии (ныне Бангладеш), однако посетить он может только родные края матери, деревню отца уже давно поглотила одна из великих бенгальских рек. Сложно найти иной конфликт, определяющий уклад жизни в этой части Южной Азии, сильнее, чем непрерывное противоборство воды и суши. Гош, в России более известный как автор крупной постколониальной прозы, посвященной истории Британской Индии, миграционных путей и торговых маршрутов, в последние годы все чаще обращается к экологической проблематике и видит мир природы таким же соучастником исторического процесса, что и человека. Его ранний роман «Голодный прилив» (вышел на английском языке в 2004 году) является первой попыткой поразмышлять о способах существования там, где жизненные законы назначают не только люди.
Действие романа развивается в Сундарбане — гигантском мангровом лесе в дельте Ганга, Брахмапутры и Мегхны, поделенном надвое между Индией и Бангладеш. Мангровые деревья разрастаются по разбросанным в дельте островам, остаткам твердой почвы там, где индийская равнина встречается с Бенгальским заливом.
«Эти острова — возмещение от рек, подношение, посредством которого они возвращают земле то, что взяли у нее, но в такой форме, чтобы утвердить вечное господство над своим даром».
Неровная линия Сундарбана легла в основу легенды, что здесь расплелись пряди волос бога Шивы, по которым опускалась на землю богиня-река Ганга. Встречаются здесь и собственные божества, самая известная из них — милостивая Бон Биби (Лесная Дева), оберегающая своих почитателей от нападения тигра, главного хищника этих мест.
О чем роман
В пространстве Сундарбана автор, следуя своему излюбленному методу, сплетает сложный треугольник из разных, совсем не близких друг другу судеб. Американка Пия приезжает в Сундарбан, чтобы вести наблюдения за еще одним примечательным представителем местной фауны — так называемым иравадийским дельфином, или Orcaella. Это редкий вид речного дельфина, обитающий вблизи морских побережий и в реках Юго-Восточной Азии.
Будучи бенгалкой по происхождению, она совсем не знает языка своих родителей и поэтому вынуждена полагаться на помощь местных. Ими оказываются переводчик Канаи из Дели, приехавший на один из островов Сундарбана навестить тетю, и бедный рыбак Фокир, случайно пришедший ей на помощь в происшествии на воде. Пия проявляет удивительную, временами карикатурную неграмотность во всем, что касается культуры и нравов ее исторической родины, однако она способна замечать особенности экосистемы Сундарбана. Здесь в изучении повадок редкого животного она находит дело своей жизни, а заодно следит за тем, как в естественную среду обитания Orcaella то и дело вторгаются люди.
Как это устроено
Несмотря на сложные условия, острова Сундарбана оказываются на редкость густо населены. Сюда стекаются беженцы с разных уголков Индии в надежде обладать хоть каким-то клочком земли, пока его не смоет приливом или циклоном.
Правительство нередко проявляет равнодушие или даже жестокость к переселенцам, и выживать им помогают люди вроде тети Нилимы, которую едет навестить Канаи. Когда-то она перебралась на остров Лусибари (английское имя «Люси» в названии — напоминание об утопических проектах новой земли, которые пытались реализовать здесь некоторые предприимчивые британцы) и создала там организацию помощи женщинам, в то время как ее муж Нирмол стал учителем в местной школе. Канаи, слегка зачерствевшему душой в свои сорок с небольшим, сложно понять идеализм родственников, однако он все же отвечает на приглашение Нилимы, потому что недавно почивший дядя оставил для него некие документы. Случайно столкнувшись с Пией в дороге, Канаи загорается от общества привлекательной женщины, предлагает переводческие услуги, еще не подозревая, что в Сундарбане нужен вовсе не бенгальский.
Настоящим переводчиком для Пии оказывается бедный рыбак Фокир, тихий, почти безмолвный персонаж. Выросший на воде, он обладает интуитивным знанием этого края, и именно он приводит Пию к местам обитания дельфинов и шаг за шагом помогает вести наблюдения. Вопреки отсутствию общего языка, между Пией и Фокиром возникает странное, непонятное и даже пугающее взаимопонимание, им обоим куда спокойнее где-то между водой и сушей, чем посреди давящих тяжелой ношей ожиданий о социальном успехе и добропорядочности.
Еще два важных участника событий — это мать Фокира, Кушум, с которой Канаи подружился во время своего первого визита в Лусибари, когда оба были детьми, а также его покойный дядя Нирмол. На страницах оставшегося от дяди дневника Канаи вновь встречается с Кушум и погружается в обстоятельства ее непростой жизни, еще не зная, как это повлияет на него самого.
О чем это на самом деле
Значительную часть романа действие развивается параллельно в прошлом и настоящем. Через дневник Нирмала и воспоминания Канаи Гош охватывает несколько десятилетий истории Сундарбана — от миграционного кризиса 1970-х и трагедии беженцев на острове Мориджапи до бедности, нехватки инфраструктуры и скудной государственной поддержки в наши дни. За поражающим воображение пейзажем мангровых лесов постепенно проступает история людей, для которых жизнь среди приливов, циклонов и тигров не экзотическое приключение, а ежедневная борьба за существование.
Сюжетная линия Пии позволяет писателю показать Сундарбан с другой стороны — как уникальную и чрезвычайно хрупкую экосистему. Поиски речных дельфинов описаны языком полноценного научного исследования: Гош подробно изображает приливы и течения, мангровую растительность, поведение животных и сложную географию дельты, где очертания суши постоянно меняются. Когда Пия, Канаи и Фокир наконец оказываются вместе, им приходится столкнуться не только с собственной непохожестью, но и с ситуацией смертельного риска. Прилив в очередной раз нападает на сушу за новой жертвой, и герои вынуждены делать выбор между выживанием и собственной человечностью.
Говоря о романе, невозможно не обратить внимание на работу автора с фольклорным материалом. Почитание образа Бон Биби и окружающий ее легендариум представляют собой удивительный образец религиозной эклектики. Гош с этнографической точностью воспроизводит обращения верующих, в которых индуистская образность наслаивается на мусульманскую, что местными воспринимается как должное. Главный сюжет связанного с Бон Биби фольклорного цикла — история бедного мальчика Дукхи. Его берет с собой в лес жадный торговец Дхона, рассчитывающий добыть мед и воск, но ради богатства соглашается отдать мальчика в жертву властителю леса Доккину Раю, способному принимать облик тигра. Брошенный на верную смерть Дукхи зовет Бон Биби, и та спасает его.
Образ Бон Бибы позволяет Гошу связать воедино основные линии сюжета: Кушум знакомит юного Канаи с историей Бон Биби, позднее ее сын Фокир оказывается носителем того же знания. Более того, Кушум воспринимает дельфинов как посланников Бон Биби — мотив, который неожиданным образом соединяет ее мифологическое понимание природы с научными исследованиями Пии.
Вердикт
Идея использовать язык живой народной религиозности для разговора о человеке и природе останется важным для Гоша и далее. В романе «Оружейный остров» (2021) он вновь возвращается в Сундарбан и соединяет местные предания с глобальной историей климатических изменений и исчезающих границ. А несколько лет спустя Гош непосредственно обращается к сказанию о Бон Биби и переводит его на английский в «Jungle Nama» (2021). Для писателя фольклор оказывается способом заново сформулировать правила сосуществования в мире, где человек не является единственным полноправным хозяином пространства. Через Сундарбан Гош напоминает нам о субъектности природы, находящей воплощение в образах, подобных Бон Биби. Жители Сундарбана умеют признавать отдельную волю мира, который их окружает, и только поэтому выживают. Не пора ли всем нам выучить этот урок?
Фото: Leonardo Cendamo / Getty Images